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La vieille dame
Juillet

Je suis dans la tente que nous appelons « tente beauté ».
Celle-ci ne devrait pas exister, elle enfreint plusieurs
regles de sécurité. Les installations électriques du camp
étant précaires, les appareils tels que le fer a lisser ou le
fer a boucler risquent de créer des pannes ou des coupures
d’électricité. Les tentes en toile sont également inflam-
mables, un incendie se propagerait vite et aurait de graves
conséquences, étant donné le nombre de gens dans cet
espace restreint.

Pourtant, pour les résidents, particuliérement pour
les femmes ukrainiennes, cette tente est essentielle, a tel
point que nous choisissons de fermer les yeux, de prétendre
qu’elle n’existe pas.

J’y vais de temps en temps, en secret, pour retrouver
cette ambiance vivifiante de gens occupés. La tente est ac-
tive toute la journée, elle ne ferme qu’a I’heure de I’extinc-
tion générale des feux dans le camp, a vingt et une heures.
Son agitation contraste extrémement avec le calme des
autres tentes, ou, la plupart du temps, les gens sont allon-
gés, dorment, passent leur temps sur leur téléphone ou les
yeux rivés au plafond. Parfois, j’ai I'impression que cette
inactivité est pire que la guerre.

Dans la tente beauté, tous les lits ont été enlevés, et a
la place on y trouve maintenant un espace manucure, un
coin coiffure et un espace maquillage. Pour les femmes
ici, beauté, style et élégance sont les priorités, et siirement
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aussi leur moyen de lutter contre le mauvais sort.

Nous vivons un mois de juillet caniculaire. La tempé-
rature dépasse les trente degrés pendant plusieurs jours.
Dans la tente beauté, il y a une ambiance tropicale.

Je suis fascinée par le matériel amassé ici : limes a
ongles, coupe-ongles, polissoirs, vernis de toutes les cou-
leurs, ciseaux de plusieurs tailles, peignes, brosses, ton-
deuse, fer a boucler, fer a lisser, pinces, élastiques, bar-
rettes, vaporisateur d’eau (puisqu’il n’y a pas de lavabo),
capes, miroirs portables, chaises pliantes et tabourets,
produits de maquillage (fond de teint, poudre, mascara,
eye-liner, rouge a lévres, blush) et autres. Tout est organisé
a merveille dans des boites et trousses pour pouvoir tenir
dans un espace restreint. L’hygiéne est garantie par du gel
hydroalcoolique en grande quantité, du spray désinfectant,
des draps ou serviettes propres, des rouleaux essuie-tout.
J’ai vite compris que les femmes se servent de ce petit salon
improvisé pour se soigner, se sentir mieux et pour tisser
des liens, mais il leur procure aussi une petite activité éco-
nomique, parce que les soins n’y sont pas gratuits.

D’habitude, quand je rentre, on me propose un soin, que
je refuse. J’en aurais trés envie, mais je ne me sens pas a
l’aise, puisque je suis sur mon lieu de travail. J’imagine
aussi les visages de mes collégues si je ressortais de la
tente avec une nouvelle coupe de cheveux ou un maquillage
de style ukrainien. Aujourd’hui, en revanche, il y a Olga,
masseuse diplomée, qui me propose un massage assis.
Apres plusieurs refus, je céde et m’assois sur une chaise o
je peux m’adosser.

Elle commence par le crane. C’est ma partie préférée. Je
me laisse aller et plonge vite dans un état de relaxation qui
permet a mes pensées de naviguer librement.
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Jerepense a la vieille dame arrivée au Village des tentes
en fauteuil roulant il y a deux jours. C’est la plus vieille
personne que nous ayons accueillie jusque-la. Elle n’avait
aucun papier sur elle, elle doit avoir au moins quatre-vingts
ans. Ses yeux sont bleu clair avec des parties translucides.
Elle a le regard des personnes qui ne parlent plus beaucoup
et portent toute leur vie dans les yeux. Je n’en sais pas
beaucoup sur la vieille dame, les médecins qui ’ont exami-
née rapidement a son arrivée suspectent qu’elle souffre de
la maladie d’Alzheimer et alertent sur plusieurs points :
elle pourrait souffrir de maladies chroniques, elle est plus
vulnérable aux risques de malnutrition, de déshydratation
et de maladies infectieuses présentes dans les environne-
ments surpeuplés. Décidément, le Village des tentes n’est
pas un endroit pour elle.

Olga passe du crane a la nuque. Ca fait un peu mal. Le
genre de mal qui fait du bien.

Mon pére, lui aussi, souffre de démence. Je sais que tout
changement dans ’environnement d’une personne atteinte
d’une forme de démence peut provoquer des réactions vio-
lentes. Une table qui a changé de position peut étre source
de désorientation et d’agitation. Je me demande a quoi doit
ressembler ’intérieur de la vieille dame apreés qu’elle a di
changer de maison, de pays, de personnes autour d’elle,
bref, de tous ses repéres. Ou sont les personnes qui s’occu-
paient d’elle avant ? Certes, elle est arrivée avec un groupe,

mais personne ne la connaissait vraiment.

Je me souviens d’une scéne avec mon peére, un jour ou il
ne savait plus mon nom. Nous étions avec mon frére et mon
pére devant la juge des tutelles. L’atmosphére était tendue,
ce n’est jamais facile d’avoir rendez-vous avec la justice.

44



Mon pére devait énumérer les prénoms de tous ses en-
fants. C’était compliqué, parce qu’il en a beaucoup et qu’il
était trés agité ce jour-la. Sa démence peut se manifester
plus un jour qu’un autre, elle est tres fluctuante, parce que
due a des troubles circulatoires dans le cerveau. Lorsqu’il
a voulu parler de moi, il m’a pointé du doigt et il a dit :
« Cette fille-1a. »

J’ai ressenti un choc violent. J’ai manqué d’air pen-
dant plusieurs secondes. C’était comme si I’inclinaison de
la terre, son axe de rotation, avait changé brusquement et
que les riviéres s’étaient mises a couler vers ’amont.

Les questions qui depuis me passent par la téte : s’il a
oublié mon nom, m’a-t-il oubliée ? a-t-il oublié tous ses sou-
venirs ? ou plutot : qu’est-ce qu’il a retenu ?

Olga est en train de masser mes omoplates. Cela me fait
vraiment mal maintenant, et elle le ressent. Elle me dit :
« Vous savez, madame, nos souvenirs sont stockés dans nos
muscles. » Je me sens rassurée. Méme si ’esprit de mon
pére a pu m’oublier, son corps va encore se souvenir de moi.

J’aimerais bien retrouver la famille de la vieille dame,
ou d’autres personnes qui lui étaient proches. Dans la can-
tine du Village des tentes, les parois sont tapissées de ga-
leries de photos appelées « Trace the Face », publiées par le
service Restoring Family Links de la Croix-Rouge inter-
nationale. Sur chaque page A4, on peut trouver seize per-
sonnes qui ont publié leur photo a travers cet outil, dans
I’espoir qu’un membre de leur famille les reconnaisse et les
retrouve. Il ne faut pas les regarder trop longtemps, ces
posters-la.

Quand Olga a fini de me masser, je la remercie. Elle
n’accepte pas que je la paie. Je vais retrouver la vieille
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dame pour lui parler des photos « Trace the Face ». Elle
est dans sa tente depuis le matin, de toute maniére, elle
ne bouge pas beaucoup. Deux autres femmes, plus jeunes,
sont allongées dans leurs lits. L’une dort, 'autre lit un
journal. La vieille dame, assise dans son fauteuil roulant,
a la bouche entrouverte, comme si elle attendait qu’une
phrase sorte.

Et puis la phrase sort, mais je ne la comprends pas.

— Elle répéte la méme chose depuis hier, dit sa voisine de
lit. ckopouenwuii nIAx, ce qui veut dire « raccourci ».

— Quoi ? je lui demande. Je ne suis pas sfire de com-
prendre.

— Elle dit qu’elle a trouvé un raccourci, dit la voisine.

— Ah, bon ? Un raccourci pour aller ot ?

— Va savoir, me répond-elle.

Je me demande ol la vieille dame aimerait aller. Je sais
qu’une caractéristique des personnes démentes est qu’elles
peuvent développer un hyperfocus sur une chose. Rester
des jours entiers, des semaines, voire des mois a penser es-
sentiellement a une seule chose.

Je demande a la voisine de lit si elle veut bien traduire
une information importante a la vieille dame.

— Il existe un service qui vous permet de publier une
photo de vous en ligne et sur des affiches, ce qui peut vous
aider a retrouver votre famille et vos proches.

Pas de réponse.

— Il est important que vous donniez votre consentement
pour faire cette démarche.

Pas de réponse.

Je regarde son visage péale sur le fond blanc de la tente.
Elle a la téte un peu penchée.
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J’ai envie de demander : « Est-ce que quelqu’un pour-
rait vous chercher ? », mais je ne le fais pas.

Je lui touche I’épaule délicatement en guise d’au revoir.
Si je parlais sa langue, je lui poserais encore des questions :
« Ou voulez-vous aller, madame ? » Et si je n’avais pas de
réponse, j’insisterais : « Qu’est-ce que vous souhaitez y
trouver ? » Et si je lui disais que oui, le raccourci est 14,
peut-étre qu’elle se sentirait mieux ?

Je me pose souvent ce genre de questions quand mon
pére me demande de rentrer a la maison. Quand il m’ex-
plique qu’il est a ’hopital et pas a la maison de retraite,
et qu’il va rentrer dés que sa hanche ira mieux. Au début,
j’ai essayé de le ramener a la réalité, mais ca n’apportait
que de la tristesse. Maintenant, on fantasme ensemble sur
l’avenir. Oui, tu vas rentrer quand tu iras mieux, et peut-
étre irons-nous au Danemark aussi ? Retrouver les plages
de cailloux et voir la mer qui géle ?

Avoir un parent atteint de démence n’est pas facile. Un
jour, mon pére m’a appelée au milieu de la nuit, parce qu’il
ne trouvait pas sa lampe et avait peur du noir.

Je suis devenue celle qui le rassure, tandis que, il y a
trente ans, c’était ’inverse.

Etre un pére dément ne doit pas étre facile non plus. Ne
plus reconnaitre ses enfants, les oublier petit a petit.

Maintenant, quand je rentre dans sa chambre de la
maison de retraite, je m’annonce en pronon¢cant mon nom.

Pour éviter les malaises. Des deux cotés.

47



Les sacs-poubelles
Octobre

C’est mercredi. J’arrive a la gare de Luxembourg et,
quand je descends du train, il fait encore noir. Pourtant, la
gare est déja trés animée. Il y a ceux qui n’ont pas beaucoup
de temps et attendent le tram ou le bus pour monter dans
la ville haute : ils se bousculent et ne se regardent pas dans
les yeux. Il y a aussi ceux qui ont beaucoup de temps, trop
méme, qui sont assis par terre jour et nuit : ce sont des SDF
qu’on évite de regarder dans les yeux.

Je monte dans le tram, qui prend encore vingt minutes
pour arriver dans le quartier du Kirchberg, ol je descends
pour me rendre sur mon lieu de travail.

Je commence t6t aujourd’hui, parce que je suis la pré-
paratrice de camionnettes. Il est sept heures précises, et il
me reste une heure exactement jusqu’au départ de celles-ci
vers la Direction générale de I'immigration, au ministére
des Affaires intérieures.

Pendant que je bois mon café, j’essaye de rejouer dans
ma téte ce qui doit se passer d’ici une heure. J’ai vu mes
collegues préparer les camionnettes, mais c’est la pre-
miére fois que je le fais. Les camionnettes en question vont
conduire quelques résidents qui figurent sur ma liste a la
Direction de 'immigration, pour qu’ils puissent introduire
leur demande de protection internationale. Ce sont des
gens arrivés dans les derniéres vingt-quatre heures, il y en
a quinze sur ma liste. Parfois, ils ne connaissent ni le sys-
téme ni la langue du pays. C’est a moi d’aller les réveiller,
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de leur expliquer qu’ils doivent monter dans une camion-
nette et pourquoi. Quand ils seront en face de I’agent de
I'immigration, ils doivent insister pour que leur demande
de protection soit introduite.

I1 est sept heures dix et je me sens déja fatiguée.

Je me mets en route vers la premiére tente, dans laquelle
je réveille deux personnes. Parfois, il arrive que les gens
soient déja préts, s’ils ont recu et compris I’information a
l’avance, mais c’est rare. Je regarde ma liste. Il s’agit d’un
certain Karim Abbas. Il dort profondément, comme tous
les autres dans la tente. Je lui touche légérement le bras.

— Mister Abbas ! Get up, please.

Il se réveille tout de suite, et je vois qu’il comprend
quand je lui dis :

— We’ll take you to the ministry, it’s important.

C’est bon, il a vite capté, il est déja en train de se lever.

Je vais vers le lit numéro 10, ou devrait se trouver un
certain M. Mansour. Il est complétement enseveli sous la
couette. C’est délicat d’entrer ainsi dans I’intimité d’une
personne. Je souléve légérement la couette et vois que cet
homme a des dessins partout sur son corps. Ce ne sont pas
des tatouages, mais des dessins qu’il a probablement faits
lui-méme, peut-étre toute la nuit, sous sa couette. Il est
avachi sur son matelas, je sens un gros fardeau peser sur
lui, je le sens écrasé par le poids de sa propre existence. Je
tente de lui toucher le bras :

— Mister Mansour, hello, can you hear me 2 je chuchote
pour ne pas réveiller les autres.

Heureusement, Karim Abbas me vient en aide. Il est
plus a laise. Il lui tapote le dos et lui parle plus fort en
arabe :

=Sl olze Bgp Jlip U990,
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Je vois deux autres personnes se réveiller. Mais M.
Mansour aussi ouvre les yeux.

— Please, Mister Abbas, can you and Mister Mansour
come outside and be ready at quarter to eight? The van
will be waiting for you.

Maintenant vient la partie que je crains, a laquelle
j’aimerais bien me soustraire, mais ¢a ne sert a rien, il faut
leur parler du sac-poubelle.

— Look, Mister Abbas, I will give you two plastic bags.
One for you, one for Mister Mansour.

Ce sont de gros sacs-poubelles noirs.

— You need to put all your belongings in them.

Il me regarde avec de grands yeux.

— In case you won’t come back to the camp.

Je pense qu’il peut lire dans mes yeux mon mal-étre, il
n’en demande pas plus, il obéit aux instructions. J’ai hate
de sortir de la tente.

Les agents du guichet de la Direction de 'immigration
peuvent essayer de dissuader les personnes d’introduire
leur demande. Ils peuvent leur dire que c’est perdu d’avance,
qu’ils ne remplissent pas le profil, qu’ils feraient mieux
d’essayer dans un autre pays. Ils peuvent retourner les
gens sans leur avoir donné la possibilité d’un examen de
leur dossier. Comme un jugement sans procés. Dans ce cas,
les personnes n’ont plus le droit de rester dans un centre
d’accueil. Elles reviennent chez nous, n’ont qu’a prendre
leur sac-poubelle noir, avec toute leur vie a I’intérieur, et
partir.

C’est impressionnant parfois, quand il y a plusieurs
camionnettes pleines, nous avons de petites montagnes de
sacs-poubelles noirs stockés dans un container. Quand on
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y regarde de plus prés, on peut voir de petites étiquettes
dessus, avec les noms des propriétaires : « Kiflemariam »,
« Barakat », « Abreha ». Sans ces étiquettes, on dirait juste
un tas d’ordures.

Je termine mon tour, je réveille les gens, je deviens
de plus en plus froide, écrasée par la responsabilité de
cette tache. A huit heures précises, les gardes ouvrent les
grandes portes pour laisser sortir les camionnettes ou sont
assis les gens qui ont su se réveiller, qui ont compris.

Pour ceux qui n’y sont pas mais qui devraient y étre,
Thibault et Armand vont négocier et leur trouver une deu-
xiéme chance le jour d’aprés, dans le meilleur des cas.

Je me réjouis de voir mes collégues arriver petit a petit
sur le site. Nous faisons une réunion d’équipe pour distri-
buer les taches de la journée. Armand annonce une bonne
nouvelle :

— Nous aurons bient6t des psychologues sur le site.

Je suis contente, j’ai I’impression que finalement
quelqu’un a pensé a nous, le personnel. Le nceud qui s’est
formé dans mon ventre au cours de lamatinée se desserre un
peu. Cela ne dure que quelques secondes, puisque Armand
continue :

— Je veux que vous notiez déja sur cette liste les rési-
dents qui vous semblent les plus vulnérables, dans le besoin
immeédiat de voir un professionnel.

Je mets un moment avant de comprendre. Comme dans
une piéce sombre, quand nos yeux mettent quelques se-
condes avant de se repérer dans le noir. Evidemment que
les psychologues seront 1a pour aider les résidents. Je sens
un mélange d’embarras et de colére m’envahir.
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« Moi, j’en ai besoin », j’ai envie de dire. J’ai besoin de
donner une partie de cette souffrance que j’aspire tous les
jours a quelqu’un d’autre. J’ai besoin que quelqu’un me de-
mande & moi comment je vais.

Mais bien siir, il y a des personnes au Village des tentes
qui en ont plus besoin que moi. Je me tais. Je suis trés
décue. Je saurai plus tard que, pour voir un psychologue,
il me faudra faire une demande écrite, argumentée, adres-
sée au responsable de mon responsable. Il faudra trouver
le temps, se déplacer et laisser I’équipe en sous-effectif.
J’aurais aimé ne pas étre obligée de faire cette démarche,
ne pas devoir admettre ma détresse pour obtenir de ’aide.
J’aurais aimé que ’aide soit offerte a chacun de nous, de-
mandée ou pas.

Reste a savoir ce que je fais de toute cette colére qui
s’est installée en moi au fil des jours et des mois sur ce site.
Difficile d’évacuer des émotions si on ne sait pas vraiment
sur qui les diriger. Les destinataires, en tout cas, sont ab-
sents. Ils planent au-dessus de nous, a une distance confor-
table, comme les nuages qui viennent, qui partent et qui
changent de forme. Ce sont eux qui peuvent annoncer de
fortes pluies ou des orages, mais ils ne sont pas la pour les
vivre. Ce sont les politiques nationales et européennes, ce
sont les dirigeants des ministéres qui sous-traitent la res-
ponsabilité et ne se sentent plus concernés. Ce sont les su-
périeurs de la Croix-Rouge qui sous-estiment la situation.
C’est aussi ’aide humanitaire a grande échelle qui perd son
humanité.
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