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En rouge et noir

Un livre en forme de jeu de piste déployé par
cercles concentriques autour de ce point zéro
qu'est la statue disparue d'une jeune femme,
nymphe ou déesse portant deux amphores et
flanquée d'une créature marine a la bouche
menacante (peut-étre Salacie, divinité ro-
maine de la mer), placée dans le jardin d'un
café entre-temps démoli (le Rossi), sis dans
une rue dont le nom (Gare-Usines) résume a
lui seul I'histoire d'une ville (Dudelange) située
au milieu de I'archipel des anges (Rumelange,
Differdange, Tétange, Schifflange, etc.) et jume-
Iée avec des villes des quatre coins de I'Europe
(Feltre en Italie, Manom en France, Lauenburg/
Elbe en Allemagne, Lebork en Pologne, Arganil
au Portugal, Berane au Monténégro).

Si le parcours a suivre - par citations d'au-
teurs et photos d'archives interposées - est
balisé en rouge et noir, c'est pour évoquer
les couleurs des Terres Rouges, qui sont aussi
celles du club sportif Alliance Dudelange et
des Rossi, deux familles aux trajectoires inti-
mement liées.

Noir désir et rouge fantome, ou le blason d'un
monde d'hier qui n'en finit pas de renaitre de
ses cendres, au fil des pages et des générations
de migrants qui s'y sont aventurées, avec les
hauts-fourneaux en point de mire.



Un triangle des
Bermudes

Des cheveux ondulés, une figure angélique et
le regard qui porte loin. Jadis, cette gracieuse
silhouette féminine aimantait les regards et
attirait tous ceux qui, pour une raison ou une
autre - mariage, portrait de couple, dimanche
en famille ou entre amis -, souhaitaient étre
immortalisés dans le jardin du café Rossi.
Apres une dure semaine de labeur, les pas des
ouvriers et des mineurs immigrés, accompa-
gnés ou non de leurs épouses ou fiancées,
convergeaient spontanément vers ce lieu
phare du quartier [talien' (le Quartier, tout
court, pour les connaisseurs), situé a la lisiére
de la forét du mont Saint-Jean, entre deux
autres points de repere de la ville : 'usine
Arbed et le stade Amadeo Barozzi, fief du
club sportif Alliance Dudelange. Autour d'une
chope de bicre et de quelques anecdotes
échangées en dialecte vénitien ou frioulan, la
vie était plus belle. Carpe diem, semblait mur-
murer la femme aux amphores, rappelant par
ses traits Salacie, épouse de Neptune, et par
son role Fortuna, déesse romaine de la chance

et du destin imprévisible. Cueillir le jour,
capter l'instant fugace et I'enfermer dans un
album aux couleurs sépia ou bien dans une
enveloppe contenant une missive destinée
a ceux qui, moins chanceux ou moins auda-
cieux peut-€tre, étaient restés la-bas, au pays.

Le hic, c'est qu'un beau matin, la jeune
femme est descendue de son socle et nul n'a
plus jamais retrouvé sa trace. Au Centre de
Documentation sur les Migrations Humaines
(CDMH), tout un dossier - contenant au moins
une dizaine de portraits de groupe soigneu-
sement répertoriés, datés, annotés - reste
ouvert dans |'attente de ses nouvelles.

Depuis cette mystérieuse disparition, qui a
d'ailleurs précédé de plusieurs dizaines d'an-
nées la démolition du café Rossi — au début des
années 1970 -, plus rien n'est comme avant :
I'Alliance Dudelange a cessé d'exister, I'usine
a fermé ses portes, les Italiens ont quitté le
quartier, leurs valises se sont posées ailleurs et
la migration a changé de nom. Les méandres
des rues des Miniéres (anciennement « 'ltalie
haute »), Gare-Usines (anciennement « I'ltalie
basse ») et Reiteschkopp renferment désormais
un triangle des Bermudes. S'y hasarder, c'est
vouloir a tout prix recomposer un puzzle dont
on peut imaginer que I'on ne retrouvera pas,
hélas, la piece maitresse.

' L'ltalie, en luxembourgeois

Le café-restaurant Rossi a Dudelange, 1907



Le café Rossi et le stade Amadeo Barozzi, vus depuis l'usine Arbed

stade
Amadeo Barozzi
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Des Belles
au bois dormant

La princesse du conte de Charles Perrault
n'est pas la seule a se réveiller, aprés cent ans
de sommeil, grace a un fils de roi agenouillé
a ses pieds. Les happy end les plus impro-
bables attendent parfois méme les jeunes
femmes en marbre ou en bronze : la Gélle
Fra, déboulonnée par les nazis en 1940 puis
retrouvée, 41 ans plus tard, sous les tribunes
du stade Josy Barthel, le prouve assez. Aprés
un long voyage en Chine pour I'Exposition
universelle de Shanghai, la femme dorée al-
lait faire en 2010 un détour par Bascharage
- d'ou était originaire son Pygmalion, Claus
Cito - pour retrouver ensuite son piédestal,
place de la Constitution a Luxembourg.

« Et noter l'infime, pour y chercher
d'infimes appuis : la bordure de trot-
toir creusée par les brodequins ferrés
du soldat en faction devant le palais
grand-ducal, les trois plis dorés au
ventre de la Gélle Fra dressée au som-
met du monument aux morts, ['im-
mense aigle de zinc aux ailes entrou-
vertes a l'angle de la rue Notre-Dame

(-..). »

Gilles Ortlieb, Gibraltar du Nord

Avant son départ pour la Chine, la Gélle
Fra fut transportée vers une fonderie d'art
francaise pour y subir quelques réparations
esthétiques et recevoir une nouvelle dorure.
Par la méme occasion, la fonderie fabriqua
un moule négatif qui devait permettre de
réaliser, en cas de nouvel accident, une copie
conforme de la jeune femme a la couronne
de lauriers. Et la ronde des métamorphoses,
des disparitions, des réapparitions quasi

miraculeuses ne s'arréte pas la. En 2001 - a
I'occasion de I'exposition Luxembourg, les
Luxembourgeois, consensus et passions bri-
dées, orchestrée par le Musée d'histoire de
la Ville -, I'artiste croate Sanja lvekovi¢ dé-
frayait la chronique en imaginant une autre
copie de la Gélle Fra - non conforme, celle-
ci, puisqu'il s'agissait d'une version enceinte
de la femme dorée, baptisée Lady Rosa of
Luxembourg.

« Sanja Ivekovi¢ avait déja remarqué
la Gélle Fra lors de son premier séjour
a Luxembourg pour Manifesta 2 en
1998. Ce monument aux soldats morts
pendant les deux Guerres mondiales,
couronné d’une statue de femme dorée
curieusement trés sensuelle, méritait,
selon elle, un pendant consacré au
pan de la population qui a aussi énor-
mément souffert des guerres mais qui
manque cruellement de représentation
symbolique : les femmes. »

Enrico Lunghi, dans le catalogue de Uexposition Luxem-
bourg, les Luxembourgeois, consensus et passions bridées

Réalisée a Zagreb d'apres une photographie
de l'original, cette réplique subversive connut
aussi son lot de mésaventures, puisque, a peine
installée sur une colonne placée en face du
Casino Luxembourg, a cent métres de la place
de la Constitution, elle suscita la colére des
esprits bien-pensants. Muette et impuissante,
Lady Rosa of Luxembourg fut incendiée par
la presse, descendue de son socle et trimba-
|ée & travers la ville ; elle connut ensuite son
quart d'heure de gloire lorsqu'elle fut exposée
au MoMA de New York et au Mudam, avant
d'étre jetée aux oubliettes, au sous-sol du
museée. Vingt ans plus tard, Nathalie Ronvaux
signe, avec Moi, je suis Rosa !, un monologue
qui lui donne enfin la parole.



La Gélle Fra, place de la Constitution a Luxembourg

« Pour ceux qui l'ignorent, je suis Lady
Rosa of Luxembourg. (...) Il fait beau,
Jje fais connaissance avec ma voisine.
Elle se présente, me précise qu'elle

ne fait pas partie de cette exposition,
qu’elle est la depuis bien plus long-
temps et me dit qu’on la nomme la
Gélle Fra. A vrai dire, des que je l'ai
vue, elle m’a troublée. De loin, on au-
rait pu penser qu’on était sceurs. Je me
rappelle avoir été trés émue puisqu’on
venait de me séparer de mon autre
moi, ma sceur jumelle. Nous sommes
deux Lady Rosa of Luxembourg, iden-
tiques, méme nom. Je suis ma sceur

et ma sceur est moi. Mais elle, elle est
restée a Zagreb et moi, je suis ici. »

Nathalie Ronvaux, Moi, je suis Rosa !

Sanja Ivekovié, Lady Rosa of Luxembourg, 2001

Du face-a-face des deux jeunes femmes - la
respectable Gélle Fra et sa réplique insolente,
Lady Rosa - nait la suggestion que l'on n'est
jamais a un avatar prés, puisqu'il s'agit a chaque
fois d'un condensé d'histoires collectives, de
voix féminines anonymes qui pourraient se
donner rendez-vous a Bascharage comme a
Shanghai, a Zagreb comme a Luxembourg ou
a New York, pour entonner en choeur « Moi, je
suis Rosa !».
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« J'aurais voulu étre faite de bronze
comme elle, la Gélle Fra, mais voila, ma
coque en alliage me trahit. (...) Je suis
une coque, l'enveloppe de mon histoire,
Uhabitacle d’histoires collectives, de
mémoires collectives. (...) Moi et mon
ventre, nous sommes la pour parler
d’elles. (...) Celles dont on oublie les
noms et les mérites aprés les guerres :
combattantes, résistantes, ouvriéres a
la mine, a l'usine, a la ferme. »

Nathalie Ronvaux, ibidem

Dans I'art comme dans la littérature, ces per-
sonnages entourés d'une aura de mystére -
que l'on prend tant6t pour des madones ou
des vestales, tantdt pour des anges de la paix
- circulent facilement d'une époque a l'autre,
d'un pays a l'autre, mettant ainsi leurs pas dans
ceux des aventuriers et des migrants.

« Mais, depuis toujours en ce lieu régne
la Veilleuse du Calvaire, celle qu'on a
prise pour une madone, un fantéme,

un esprit et qui n'est rien de cela. “Je
suis, dit-elle, ton devoir de mémoire qui
a choisi un corps de femme pour qu'il
n’y ait dans le récit ni mensonge ni
omission.” »

Lyonel Trouillot, Veilleuse du Calvaire

En parlant de son « ainée », la Gélle Fra, Lady
Rosa cite deux sources d'inspiration possibles,
assez discordantes, mais qui ne s'excluent pas
pour autant : la déesse grecque Niké et une
maftresse anonyme que l'artiste aurait eue en
Belgique.

« Claus Cito, lui, s’est inspiré de Niké, la
déesse grecque qui tient une couronne
de laurier devant elle. On dit aussi qu'il
se serait inspiré d'une mystérieuse mai-
tresse qu'il aurait eue d Bruxelles. »

Nathalie Ronvaux, Moi, je suis Rosa !

De son coté, Jean Portante se plait a imaginer,
dans un court texte rédigé pour l'exposition
Prendre le large (présentée au Centre national
de littérature en 2014), intitulé « La vie et son
double », une autre filiation plausible. A force
de multiplier les allers et retours entre le bassin
minier luxembourgeois qui I'a vu naitre et les
Abruzzes dont sa famille est originaire, I'auteur
de Mrs Haroy ou la mémoire de la baleine finit
par entendre le murmure - inaudible pour la
plupart - de la femme ailée du monument aux
morts de L'Aquila, qui parlerait a son « double
doré luxembourgeois », la Gélle Fra, « comme
une mere a sa fille ».

La déesse Niké en forme de Victoire de Samothrace au Musée du Louvre



Monument aux morts, L'Aquila

« Un double de moi est peut-étre né

en France. Ou en Amérique latine. Ou
peut-étre est-il resté tout simplement en
Italie. Deux est le minimum qui me fait
vivre. Il y a la-bas et ici. Il y a le Sud et
le Nord. Il y a le figuier et le pommier.
Il y a surtout ce qui va de l'un a lautre.
L'entre. Le chemin. Sur ce chemin-la, la
réalité me vient en aide. Elle séme ses
cailloux dans mes souvenirs. Tisse son
fil. Je me vois assis a une terrasse de

la Place d’Armes. Est-ce a Luxembourg
ou a La Havane ? D'une place a l'autre
les doubles se parlent. A L'Aquila, j'ai
vu la “Gelle Fra”. Elle trone au milieu
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Monument du souvenir, Luxembourg

du parc de la Villa a deux pas de Col-
lemaggio. Elle est noire. On ne roule
pas sur l'or en Italie. Mais elle parle
avec son double doré luxembourgeois,
l'Italienne. Comme une mére a sa fille ?
Qu'importe. Il y a, dans l'air, le fil. Le
fil qui fait que deux est un minimum
vital. Deux qui fait que jamais je ne
suis seul. »

Jean Portante, « La vie et son double », dans Prendre le large
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Mission
impossible

Contrairement a la Gélle Fra, rien ne laisse en-
tendre que sa cousine en pierre de Dudelange
connaitra a son tour une nouvelle incarnation
et une deuxieme heure de gloire apres avoir été
retrouvée - sait-on jamais ? - sous les gradins
du stade Amadeo Barozzi ou ailleurs. Il n'est
pas dit que la jeune femme aux amphores
fera, comme Ulysse, un beau voyage avant de
retourner en fanfare dans sa ville d'origine. Et
méme si cela devait arriver, le café Rossi ne
serait plus le théatre des retrouvailles, puisqu'il
a été démoli entre-temps, mais n'y a-t-il pas la
une raison de plus pour tenter de lui redonner
vie, I'espace d'une balade dans les méandres
du Quartier ? A défaut de disposer d'un moule
négatif ou d'une copie en platre de la belle dis-
parue, cette incursion - par citations et images
interposées -, dans le territoire de la fiction
pourrait lui servir d'écrin de papier.

« Peut-étre n’ai-je tant tourné autour de
ces lieux (friches, mines condamnées,
sites industriels, commerces éteints) que
pour différer le moment d’avoir a re-
pondre de la tristesse qu'ils sécrétent.
Et cette tristesse méme, tient-elle uni-
quement au spectacle de ce qui, aprés
avoir été vivant, entier, florissant, a
cessé de fonctionner, mais non d'exister
tout a fait ? Ou bien au message que
ces lieux nous adressent, d'une certaine
maniére, et signifiant en substance,
comme on peut le lire a l'entrée de cer-
taines catacombes : “Nous avons été ce
que vous étes, vous serez ce que nous
sommes” ? »

Gilles Ortlieb, Tombeau des anges

Bien évidemment, une simple recherche sur
Internet aurait permis de trouver des solutions
de rechange - tel site de vente en ligne propo-
sant notamment d'acquérir, pour la modique
somme de 390 euros, une « statue reconsti-
tuée en pierre, modéle femme portant deux
cruches, hauteur : 140 cm, poids : 115 kilos.
Décoration idéale en intérieur comme en exté-
rieur, cette magnifique femme sera du plus bel
effet dans votre jardin ou maison ! Fabrication
artisanale, en Europe. Livraison : de 4 jours a
3 semaines (selon stock). »

Le lecteur, séduit comme nous par les missions
impossibles, ne nous en voudra pas de tour-
ner le dos a cette solution facile, pour tacher
plutdt de poursuivre la vie révée des anges et
des madones en sillonnant les rues du quar-
tier [talien - certains I'appellent désormais
Lusitalia - dans I'espoir de retrouver ¢a et la,
a travers les souvenirs des uns et les fantasmes
des autres, comme dans cette vitrine située au
coin des rues Gare-Usines et des Minieres, des
avatars lointains de la jeune femme aux che-
veux ondulés.
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