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Un livre en forme de jeu de piste déployé 
par cercles concentriques autour de ce 
point zéro qu’est la statue disparue 
d’une jeune femme, nymphe ou déesse 
portant deux amphores et flanquée 
d’une créature marine à la bouche 
menaçante, placée dans le jardin d’un 
café entre-temps démoli (le Rossi), 
sis dans une rue dont le nom (Gare-
Usines) résume à lui seul l’histoire 
d’une ville (Dudelange) située au milieu 
de l’archipel des anges (Rumelange, 
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Co) et jumelée avec des villes des quatre 
coins de l’Europe (Feltre en Italie, 
Manom en France, Lauenburg/Elbe en 
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au Portugal, Berane au Monténégro).
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Un livre en forme de jeu de piste déployé par 
cercles concentriques autour de ce point zéro 
qu’est la statue disparue d’une jeune femme, 
nymphe ou déesse portant deux amphores et 
flanquée d’une créature marine à la bouche 
menaçante (peut-être Salacie, divinité ro-
maine de la mer), placée dans le jardin d’un 
café entre-temps démoli (le Rossi), sis dans 
une rue dont le nom (Gare-Usines) résume à 
lui seul l’histoire d’une ville (Dudelange) située 
au milieu de l’archipel des anges (Rumelange, 
Differdange, Tétange, Schifflange, etc.) et jume-
lée avec des villes des quatre coins de l’Europe 
(Feltre en Italie, Manom en France, Lauenburg/
Elbe en Allemagne, Lebork en Pologne, Arganil 
au Portugal, Berane au Monténégro).

En rouge et noir

Si le parcours à suivre – par citations d’au-
teurs et photos d’archives interposées – est 
balisé en rouge et noir, c’est pour évoquer 
les couleurs des Terres Rouges, qui sont aussi 
celles du club sportif Alliance Dudelange et 
des Rossi, deux familles aux trajectoires inti-
mement liées.

Noir désir et rouge fantôme, ou le blason d’un 
monde d’hier qui n’en finit pas de renaître de 
ses cendres, au fil des pages et des générations 
de migrants qui s’y sont aventurées, avec les 
hauts-fourneaux en point de mire.
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Un triangle des 
Bermudes

Des cheveux ondulés, une figure angélique et 
le regard qui porte loin. Jadis, cette gracieuse 
silhouette féminine aimantait les regards et 
attirait tous ceux qui, pour une raison ou une 
autre – mariage, portrait de couple, dimanche 
en famille ou entre amis –, souhaitaient être 
immortalisés dans le jardin du café Rossi. 
Après une dure semaine de labeur, les pas des 
ouvriers et des mineurs immigrés, accompa-
gnés ou non de leurs épouses ou fiancées, 
convergeaient spontanément vers ce lieu 
phare du quartier Italien1 (le Quartier, tout 
court, pour les connaisseurs), situé à la lisière 
de la forêt du mont Saint-Jean, entre deux 
autres points de repère  de la ville : l’usine 
Arbed et le stade Amadeo Barozzi, fief du 
club sportif Alliance Dudelange. Autour d’une 
chope de bière et de quelques anecdotes 
échangées en dialecte vénitien ou frioulan, la 
vie était plus belle. Carpe diem, semblait mur-
murer la femme aux amphores, rappelant par 
ses traits Salacie, épouse de Neptune, et par 
son rôle Fortuna, déesse romaine de la chance 

et du destin imprévisible. Cueillir le jour, 
capter l’instant fugace et l’enfermer dans un 
album aux couleurs sépia ou bien dans une 
enveloppe contenant une missive destinée 
à ceux qui, moins chanceux ou moins auda-
cieux peut-être, étaient restés là-bas, au pays.

Le hic, c’est qu’un beau matin, la jeune 
femme est descendue de son socle et nul n’a 
plus jamais retrouvé sa trace. Au Centre de 
Documentation sur les Migrations Humaines 
(CDMH), tout un dossier – contenant au moins 
une dizaine de portraits de groupe soigneu-
sement répertoriés, datés, annotés – reste 
ouvert dans l’attente de ses nouvelles.

Depuis cette mystérieuse disparition, qui a 
d’ailleurs précédé de plusieurs dizaines d’an-
nées la démolition du café Rossi – au début des 
années 1970 –, plus rien n’est comme avant : 
l’Alliance Dudelange a cessé d’exister, l’usine 
a fermé ses portes, les Italiens ont quitté le 
quartier, leurs valises se sont posées ailleurs et 
la migration a changé de nom. Les méandres 
des rues des Minières (anciennement « l’Italie 
haute »), Gare-Usines (anciennement « l’Italie 
basse ») et Reiteschkopp renferment désormais 
un triangle des Bermudes. S’y hasarder, c’est 
vouloir à tout prix recomposer un puzzle dont 
on peut imaginer que l’on ne retrouvera pas, 
hélas, la pièce maîtresse.

Le café-restaurant Rossi à Dudelange, 1907

rue G
are-U

sines

1 L’Italie, en luxembourgeois
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Le café Rossi et le stade Amadeo Barozzi, vus depuis l’usine Arbed

rue Reiteschkopp

stade 
Amadeo Barozzi

boulodrome
rue G

are-U
sines
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Les Rossi dans leur jardin, 1909
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Des Belles 
au bois dormant

La princesse du conte de Charles Perrault 
n’est pas la seule à se réveiller, après cent ans 
de sommeil, grâce à un fils de roi agenouillé 
à ses pieds. Les happy end les plus impro-
bables attendent parfois même les jeunes 
femmes en marbre ou en bronze  : la Gëlle 
Fra, déboulonnée par les nazis en 1940 puis 
retrouvée, 41 ans plus tard, sous les tribunes 
du stade Josy Barthel, le prouve assez. Après 
un long voyage en Chine pour l’Exposition 
universelle de Shanghai, la femme dorée al-
lait faire en 2010 un détour par Bascharage 
– d’où était originaire son Pygmalion, Claus 
Cito – pour retrouver ensuite son piédestal, 
place de la Constitution à Luxembourg.

« Et noter l’infime, pour y chercher 
d’infimes appuis : la bordure de trot-
toir creusée par les brodequins ferrés 
du soldat en faction devant le palais 
grand-ducal, les trois plis dorés au 
ventre de la Gëlle Fra dressée au som-
met du monument aux morts, l’im-
mense aigle de zinc aux ailes entrou-
vertes à l’angle de la rue Notre-Dame 
(…). »
Gilles Ortlieb, Gibraltar du Nord

Avant son départ pour la Chine, la Gëlle 
Fra fut transportée vers une fonderie d’art 
française pour y subir quelques réparations 
esthétiques et recevoir une nouvelle dorure. 
Par la même occasion, la fonderie fabriqua 
un moule négatif qui devait permettre de 
réaliser, en cas de nouvel accident, une copie 
conforme de la jeune femme à la couronne 
de lauriers. Et la ronde des métamorphoses, 
des disparitions, des réapparitions quasi 

miraculeuses ne s’arrête pas là. En 2001 – à 
l’occasion de l’exposition Luxembourg, les 
Luxembourgeois, consensus et passions bri-
dées, orchestrée par le Musée d’histoire de 
la Ville –, l’artiste croate Sanja Ivekovic dé-
frayait la chronique en imaginant une autre 
copie de la Gëlle Fra – non conforme, celle-
ci, puisqu’il s’agissait d’une version enceinte 
de la femme dorée, baptisée Lady Rosa of 
Luxembourg.

« Sanja Ivekovic avait déjà remarqué 
la Gëlle Fra lors de son premier séjour 
à Luxembourg pour Manifesta 2 en 
1998. Ce monument aux soldats morts 
pendant les deux Guerres mondiales, 
couronné d’une statue de femme dorée 
curieusement très sensuelle, méritait, 
selon elle, un pendant consacré au 
pan de la population qui a aussi énor-
mément souffert des guerres mais qui 
manque cruellement de représentation 
symbolique : les femmes. »
Enrico Lunghi, dans le catalogue de l’exposition Luxem-
bourg, les Luxembourgeois, consensus et passions bridées

Réalisée à Zagreb d’après une photographie 
de l’original, cette réplique subversive connut 
aussi son lot de mésaventures, puisque, à peine 
installée sur une colonne placée en face du 
Casino Luxembourg, à cent mètres de la place 
de la Constitution, elle suscita la colère des 
esprits bien-pensants. Muette et impuissante, 
Lady Rosa of Luxembourg fut incendiée par 
la presse, descendue de son socle et trimba-
lée à travers la ville ; elle connut ensuite son 
quart d’heure de gloire lorsqu’elle fut exposée 
au MoMA de New York et au Mudam, avant 
d’être jetée aux oubliettes, au sous-sol du 
musée. Vingt ans plus tard, Nathalie Ronvaux 
signe, avec Moi, je suis Rosa !, un monologue 
qui lui donne enfin la parole.
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« Pour ceux qui l’ignorent, je suis Lady 
Rosa of Luxembourg. (…) Il fait beau, 
je fais connaissance avec ma voisine. 
Elle se présente, me précise qu’elle 
ne fait pas partie de cette exposition, 
qu’elle est là depuis bien plus long-
temps et me dit qu’on la nomme la 
Gëlle Fra. À vrai dire, dès que je l’ai 
vue, elle m’a troublée. De loin, on au-
rait pu penser qu’on était sœurs. Je me 
rappelle avoir été très émue puisqu’on 
venait de me séparer de mon autre 
moi, ma sœur jumelle. Nous sommes 
deux Lady Rosa of Luxembourg, iden-
tiques, même nom. Je suis ma sœur 
et ma sœur est moi. Mais elle, elle est 
restée à Zagreb et moi, je suis ici. »
Nathalie Ronvaux, Moi, je suis Rosa !

Du face-à-face des deux jeunes femmes – la 
respectable Gëlle Fra et sa réplique insolente, 
Lady Rosa – naît la suggestion que l’on n’est 
jamais à un avatar près, puisqu’il s’agit à chaque 
fois d’un condensé d’histoires collectives, de 
voix féminines anonymes qui pourraient se 
donner rendez-vous à Bascharage comme à 
Shanghai, à Zagreb comme à Luxembourg ou 
à New York, pour entonner en chœur « Moi, je 
suis Rosa ! ».

Sanja Ivekovic, Lady Rosa of Luxembourg, 2001La Gëlle Fra, place de la Constitution à Luxembourg
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« J’aurais voulu être faite de bronze 
comme elle, la Gëlle Fra, mais voilà, ma 
coque en alliage me trahit. (…) Je suis 
une coque, l’enveloppe de mon histoire, 
l’habitacle d’histoires collectives, de 
mémoires collectives. (…) Moi et mon 
ventre, nous sommes là pour parler 
d’elles. (…) Celles dont on oublie les 
noms et les mérites après les guerres : 
combattantes, résistantes, ouvrières à 
la mine, à l’usine, à la ferme. »
Nathalie Ronvaux, ibidem

Dans l’art comme dans la littérature, ces per-
sonnages entourés d’une aura de mystère – 
que l’on prend tantôt pour des madones ou 
des vestales, tantôt pour des anges de la paix 
– circulent facilement d’une époque à l’autre, 
d’un pays à l’autre, mettant ainsi leurs pas dans 
ceux des aventuriers et des migrants.

« Mais, depuis toujours en ce lieu règne 
la Veilleuse du Calvaire, celle qu’on a 
prise pour une madone, un fantôme, 
un esprit et qui n’est rien de cela. “Je 
suis, dit-elle, ton devoir de mémoire qui 
a choisi un corps de femme pour qu’il 
n’y ait dans le récit ni mensonge ni 
omission.” »
Lyonel Trouillot, Veilleuse du Calvaire

En parlant de son « aînée », la Gëlle Fra, Lady 
Rosa cite deux sources d’inspiration possibles, 
assez discordantes, mais qui ne s’excluent pas 
pour autant  : la déesse grecque Niké et une 
maîtresse anonyme que l’artiste aurait eue en 
Belgique.

« Claus Cito, lui, s’est inspiré de Niké, la 
déesse grecque qui tient une couronne 
de laurier devant elle. On dit aussi qu’il 
se serait inspiré d’une mystérieuse maî-
tresse qu’il aurait eue à Bruxelles. »
Nathalie Ronvaux, Moi, je suis Rosa !

De son côté, Jean Portante se plaît à imaginer, 
dans un court texte rédigé pour l’exposition 
Prendre le large (présentée au Centre national 
de littérature en 2014), intitulé « La vie et son 
double », une autre filiation plausible. À force 
de multiplier les allers et retours entre le bassin 
minier luxembourgeois qui l’a vu naître et les 
Abruzzes dont sa famille est originaire, l’auteur 
de Mrs Haroy ou la mémoire de la baleine finit 
par entendre le murmure – inaudible pour la 
plupart – de la femme ailée du monument aux 
morts de L’Aquila, qui parlerait à son « double 
doré luxembourgeois », la Gëlle Fra, « comme 
une mère à sa fille ».

La déesse Niké en forme de Victoire de Samothrace au Musée du Louvre
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« Un double de moi est peut-être né 
en France. Ou en Amérique latine. Ou 
peut-être est-il resté tout simplement en 
Italie. Deux est le minimum qui me fait 
vivre. Il y a là-bas et ici. Il y a le Sud et 
le Nord. Il y a le figuier et le pommier. 
Il y a surtout ce qui va de l’un à l’autre. 
L’entre. Le chemin. Sur ce chemin-là, la 
réalité me vient en aide. Elle sème ses 
cailloux dans mes souvenirs. Tisse son 
fil. Je me vois assis à une terrasse de 
la Place d’Armes. Est-ce à Luxembourg 
ou à La Havane ? D’une place à l’autre 
les doubles se parlent. À L’Aquila, j’ai 
vu la “Gëlle Fra”. Elle trône au milieu 

du parc de la Villa à deux pas de Col-
lemaggio. Elle est noire. On ne roule 
pas sur l’or en Italie. Mais elle parle 
avec son double doré luxembourgeois, 
l’Italienne. Comme une mère à sa fille ? 
Qu’importe. Il y a, dans l’air, le fil. Le 
fil qui fait que deux est un minimum 
vital. Deux qui fait que jamais je ne 
suis seul. »
Jean Portante, « La vie et son double », dans Prendre le large

Monument aux morts, L’Aquila Monument du souvenir, Luxembourg
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Mission 
impossible

Contrairement à la Gëlle Fra, rien ne laisse en-
tendre que sa cousine en pierre de Dudelange 
connaîtra à son tour une nouvelle incarnation 
et une deuxième heure de gloire après avoir été 
retrouvée – sait-on jamais ? – sous les gradins 
du stade Amadeo Barozzi  ou ailleurs. Il n’est 
pas dit que la jeune femme aux amphores 
fera, comme Ulysse, un beau voyage avant de 
retourner en fanfare dans sa ville d’origine. Et 
même si cela devait arriver, le café Rossi ne 
serait plus le théâtre des retrouvailles, puisqu’il 
a été démoli entre-temps, mais n’y a-t-il pas là 
une raison de plus pour tenter de lui redonner 
vie, l’espace d’une balade dans les méandres 
du Quartier ? À défaut de disposer d’un moule 
négatif ou d’une copie en plâtre de la belle dis-
parue, cette incursion – par citations et images 
interposées –, dans le territoire de la fiction 
pourrait lui servir d’écrin de papier.

« Peut-être n’ai-je tant tourné autour de 
ces lieux (friches, mines condamnées, 
sites industriels, commerces éteints) que 
pour différer le moment d’avoir à ré-
pondre de la tristesse qu’ils sécrètent. 
Et cette tristesse même, tient-elle uni-
quement au spectacle de ce qui, après 
avoir été vivant, entier, florissant, a 
cessé de fonctionner, mais non d’exister 
tout à fait ? Ou bien au message que 
ces lieux nous adressent, d’une certaine 
manière, et signifiant en substance, 
comme on peut le lire à l’entrée de cer-
taines catacombes : “Nous avons été ce 
que vous êtes, vous serez ce que nous 
sommes” ? »
Gilles Ortlieb, Tombeau des anges

Bien évidemment, une simple recherche sur 
Internet aurait permis de trouver des solutions 
de rechange – tel site de vente en ligne propo-
sant notamment d’acquérir, pour la modique 
somme de 390 euros, une «  statue reconsti-
tuée en pierre, modèle femme portant deux 
cruches, hauteur  : 140 cm, poids  : 115 kilos. 
Décoration idéale en intérieur comme en exté-
rieur, cette magnifique femme sera du plus bel 
effet dans votre jardin ou maison ! Fabrication 
artisanale, en Europe. Livraison : de 4 jours à 
3 semaines (selon stock). »

Le lecteur, séduit comme nous par les missions 
impossibles, ne nous en voudra pas de tour-
ner le dos à cette solution facile, pour tâcher 
plutôt de poursuivre la vie rêvée des anges et 
des madones en sillonnant les rues du quar-
tier Italien – certains l’appellent désormais 
Lusitalia – dans l’espoir de retrouver çà et là, 
à travers les souvenirs des uns et les fantasmes 
des autres, comme dans cette vitrine située au 
coin des rues Gare-Usines et des Minières, des 
avatars lointains de la jeune femme aux che-
veux ondulés.
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