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Ça fait des semaines que je marche dans cette vil-
le. Seul. Les pieds nus, le gravier qui crisse et les 
cailloux qui fendent ma peau. Dans cette ville, même 
le béton pète, même les routes sont foutues. Je suis 
exténué, et j’en ai marre et ça me rend triste. Mais il 
n’y a rien à faire. Comme une punition que je m’infli-
ge à moi-même. Parce que c’est ça où je me fous une 
balle dans le crâne. Marcher, toujours marcher. Le 
roi sage, ils disaient avant. Regardez-le maintenant, 
pauvre con qui erre dans les débris de ses injustices. 
À m’étouffer de ma propre colère et à faire le philoso-
phe. Les matins je me lève et je marche. Droit devant 
moi. Avec les traces de sang que laissent parfois mes 
pieds. Le soir, quand j’en peux plus, je m’assoupis. Et 
je ne bouge plus. Puis le lendemain je me relève et 
j’arpente les boulevards à nouveau. Jusqu’à en cre-
ver. Ces rues sont les miennes après tout. C’est moi 
le roi.
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Je marche dans cette ville et je pense à mes en-
fants. Aux espoirs qu’ils ont traînés au bas des im-
meubles pour changer le monde. Comme si c’étaient 
leurs rues à eux. Eux. Et leurs potes. Et les potes des 
potes. Je n’ai pas fait attention quand ils me tiraient 
la gueule, qu’ils me jetaient des regards furieux. Je 
me disais que c’était normal. Mais un jour ils se sont 
barrés. Vous allez où, les enfants ? Va te faire foutre, 
papa. Ils sont partis et se sont mis dans la rue, avec 
leurs pancartes et leurs potes à crier tous ensemble 
que mon régime devait dégager.

Et ils marchaient tous ensemble dans les rues et 
gueulaient qu’il fallait changer le monde. Qu’on al-
lait tous crever sinon et que nous, les vieux, c’était 
déjà notre faute, on les avait déjà balancés dans un 
monde de merde. Avec les poissons qui s’égarent 
dans des continents de plastique, des bêtes qui font 
la file devant les abattoirs ; une terre exsangue, des 
villes où plus personne n’ose vivre. Des mots stupi-
des pour désigner tout et rien et la pensée politique 
qui étouffe dans les sacoches de quelques crevards de 
bureaucrates. Et un monde dont on croit qu’il stagne 
et dans lequel on se perd de plus en plus. Il ne fal-
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lait pas en plus s’opposer, maintenant qu’ils s’apprê-
taient à réparer nos conneries. Et c’était beau au dé-
but, j’ai souri et j’ai pensé à ma jeunesse à moi. On 
se battait pour pouvoir faire l’amour en plein air en 
fumant des pétards, puis investir dans une baraque 
et faire des gosses et acheter trente-six mille trucs 
dont personne n’avait besoin. Mais on avait l’impres-
sion de changer le monde quand même. 

Puis ça m’a saoulé et j’ai envoyé mes chiens et de-
puis ce pays est une ruine. 

Mes pas avancent toujours, avec fatigue. Au mi-
lieu du boulevard se trouve une voiture cramée. Je 
m’approche doucement et je guette les environs pour 
voir s’il n’y a personne. Rien. L’air est épais et vide. 
Je m’assois sur la calandre, j’ai besoin de me reposer. 
J’ai une douleur qui me serre le cœur ces derniers 
jours et mes jambes tremblent et j’ai du mal à mar-
cher. La peinture a disparu, le fer est rouillé, je n’ose 
pas trop m’appuyer, mais je préfère ça au goudron 
poussiéreux. Ma respiration redescend. Les memb-
res deviennent lourds. Ma poitrine s’enfle, l’air trop 
chaud emplit mes poumons. Et je tousse. Comme une 
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vieille tondeuse. Autour de moi, tout est mort. Avant 
il y avait des arbres. Ils bordaient les routes et par-
fois même les recouvraient entièrement comme des 
voûtes de feuilles. Il n’en reste que des lambeaux. Il 
ne reste que le goudron et le béton et le ciel bleu et 
ce fichu soleil qui me cogne sur la tête. Et les graffi-
tis. Partout dans la ville. La ville est peuplée de des-
sins. Comme pour contrecarrer le vide que laissent 
les cadavres. Devant moi un vieux slogan du régime : 
Tous ensemble. Des éclats de balles criblent les murs. 
Et quelqu’un a rajouté : à se faire massacrer. Un peu 
plus loin : Mort au roi. Mort au con.


