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nach einigen Minuten sicher war, wieder stehen zu kön-

nen, räumte er die Lebensmittel in den Kofferraum und 

fuhr zum Bioladen, um seinen Einkauf fortzusetzen. Aber 

dort schaffte er es nicht mehr, aus dem Auto zu steigen, 

und er begann leicht zu zittern. Er wollte Marte anrufen, 

um ihr zu sagen, dass er keine lebensverlängernden Maß-

nahmen wolle, aber er ließ es bleiben. Womöglich hätte sie 

das Ganze für einen seiner Scherze gehalten. Er lenkte 

den Wagen nach Hause, langsamer als gewöhnlich. Das 

Wohnzimmer drehte sich. Das Haus schaukelte. Blanker 

setzte sich aufs Sofa. Er hatte Angst, wartete einige Minu-

ten lang auf Besserung. Als diese nicht einsetzte, griff er 

zum Telefon und rief den Notdienst an. Während er auf die 

Ambulanz wartete, sprach er Marte auf die Mailbox, sie 

solle sich keine Sorgen machen. Eine unsinnige Floskel, 

aber ihm fehlte der Mut zu einem Witz.

Drei Sanitäter standen vor der Tür und schauten ihn an. 

Der eine, ein großer schwerer Mann mit Glatze, der aus-

sah, als hätte er Blanker notfalls auf der Schulter in den 

Krankenwagen getragen, zog sich, nachdem Blanker die 

Situation erklärt hatte, in die Fahrerkabine zurück. Die 

beiden anderen, ein Schwarzhaariger, der sich als Kevin 

Nusser vorgestellt hatte, Anfang zwanzig war, ununter-

brochen redete und Fragen stellte, und ein etwa Gleichalt-

riger, der ein Schildchen mit dem Namen Egon Kisch trug 

und schwieg, begleiteten ihn ins Wageninnere. Während 

Kisch ihm den Blutdruck maß, füllte Nusser murmelnd 

eine Tabelle aus. In Blankers Gedanken tauchten unsin-

nige Vergleiche und Annahmen auf, die nicht anders als 
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sonst waren, ihn nun in seinem Zustand aber verwirrten. 

So versuchte er Nussers Namen und dessen Kopfform in 

Einklang zu bringen, ließ einzelne Nussarten Revue pas-

sieren, von der Macadamia über Bucheckern zur Edelkas-

tanie, erinnerte sich an die harte runde Schale der Pa-

ranussfrüchte, ohne zu einem Ergebnis zu kommen. Das 

Ausfüllen des Formulars kam ihm wie ein Eintragen von 

Wettergebnissen vor. Als Nusser dann den Kopf hob und 

Kisch anwies, dem Patienten den Blutdruck zu messen, 

was dieser ja bereits getan hatte, war Blanker klar, dass 

der Rettungssanitäter ein Hochstapler war. 

»Allergien?«, fragte Nusser.

»Nein«, antwortete Blanker.

»Nehmen Sie regelmäßig Medikamente?«

»Gegen Magensäure«, beichtete Blanker.

»Ach, das habe ich auch«, erwiderte Nusser lachend und 

freute sich, als ginge es bei diesem Treffen um Gemein-

samkeiten.

Kisch saß daneben und schwieg. 

Bei dem Namen, dachte Blanker, hätte ich etwas Raserei 

erwartet.

»Sind Sie schon öfter synkopiert?«, setzte Nusser seine 

Befragung fort, fügte eine Worterklärung hinten an: »in 

Ohnmacht gefallen.«

Blanker zog Luft in seine Lungen. Sie roch verbraucht, ob-

wohl die Wagentür offen stand.

»Auf Reisen«, sagte Blanker, »wenn ich Magen-Darm hat-

te. Da verliere ich in Windeseile alle Flüssigkeit, die mei-

nem Körper zur Verfügung steht.«

»Schön«, rief Nusser, »das habe ich auch.«
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Blanker begann an Nussers Verstand zu zweifeln. Trotz-

dem ließ er sich ins nächste Krankenhaus bringen und 

ertrug noch zwei weitere Übereinstimmungen mit dem ge-

sprächigen Mann.

In der Notaufnahme saß er in einem Rollstuhl auf dem 

Flur. Auf einer Schiebetür stand Schockraum, und Blan-

ker hörte von dort Nussers Stimme, die jemandem seinen 

Fall darlegte. Währenddessen stand Kisch neben ihm, 

schaute auf den Längsstrich am Ende des Flures, als sei 

dort am aufgemalten Horizont der Sonnenaufgang zu er-

warten, und schwieg.

Wenig später hatten sich die Rettungssanitäter verab-

schiedet, ihm alles Gute gewünscht, und er wurde mit 

freundlicher Ungeduld in den Schockraum gerufen, wo 

Dr. Sylvie Heidebirn ihn bat, sich auf die Gondel zu legen. 

Blanker sah sich im Raum um, stellte sich vor, wie die De-

cke aufging und er per Gondel aufs Dach des Krankenhau-

ses befördert wurde. Aber Dr. Heidebirns ausgestreckter 

Arm wies auf die fahrbare Liege. 

Blanker bewegte sich mit ernüchternder Langsamkeit, 

legte sich hin. Alles in Zeitlupen-Format. Zugleich machte 

sein Denken schnelle Kapriolen. Vor allem fragte er sich, 

ob man die Namen der Menschen, die ihm in dieser Stun-

de beistanden, zu seiner Erheiterung ausgesucht hatte. 

Womöglich hieß Kisch in Wirklichkeit Wagner und Nus-

ser Weber und Dr. Heidebirn war eine einfache Müller. So 

ein durch humorige Namen aufgeräumter Patient würde 

länger durchhalten und alles wortlos über sich ergehen 

lassen.
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»Dann erzählen Sie mal«, sagte Dr. Heidebirn. 

Blanker schätzte sie auf kaum dreißig, frisch von der 

Uni, und stufte sich selbst in der Folge als Probanden ein. 

Schließlich mussten die jungen Leute Praxis bekommen, 

um dann die ernsten Fälle behandeln zu können. Er er-

zählte erneut von seinen beiden Ohnmachten und von sei-

nem Einkauf im Supermarkt. 

Dr. Heidebirn stellte exakt die gleichen Fragen noch ein-

mal, die er Nusser bereits beantwortet hatte. Blanker 

hätte gern gewusst, warum der Sanitäter alles notiert 

hatte, wenn es sowieso nicht gelesen wurde, unterließ es 

aber nachzuhaken. Er fühlte sich schläfrig, jede Diskussi-

on hätte ihn Kraft gekostet, die er nicht hatte. Ihm fielen 

die schwarzen Schlitze der Lüftung auf, die kreisförmig 

wie verkohlte Sonnenstrahlen an der Decke angebracht 

waren. Dr. Heidebirn legte ihm einen Zugang am linken 

Handrücken, zapfte ihm Blut ab. Dann fragte sie ihn, ob 

er trinke.

Wie sie darauf käme, entgegnete Blanker.

»Eine Routine-Frage«, sagte die Ärztin.

Zu Hause trinke er nie, erklärte Blanker, nur wenn er aus-

gehe, und das passiere alle vierzehn Tage mal. 

Dr. Heidebirn nickte, schob ihm ein Erkennungsbändchen 

mit seinem Namen übers Handgelenk, machte dabei ei-

nen gelangweilten Witz, aber mit der Zuversicht, dass er 

bei denjenigen, die ihn noch nicht kannten, zünden würde: 

»Und hier noch das All-inclusive-Bändchen.« 

Blanker lächelte.

Daraufhin zog sich Dr. Heidebirn an ihren Schreibtisch 

zurück und Blanker starrte in die ausgebrannten Sonnen-
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strahlen. Als er seine Blase spürte, setzte er sich langsam 

auf und fragte, ob er aufs Klo gehen könne. 

»Schaffen Sie das allein?«, fragte die Ärztin, was Blanker 

bejahte. Er stützte sich sicherheitshalber an der Wand ab 

und bewegte sich durch den Flur, ging durch einen Vor-

raum, von wo aus er die Patienten im Wartezimmer der 

Notaufnahme sehen konnte, und schloss sich in der Toilet-

te ein. Der Nebel in seinem Kopf übte verschiedene Figu-

ren. Blanker pinkelte, erhob sich, ging, sich auf sein linkes 

Bein konzentrierend, durch den Vorraum zurück und fand 

die Tür zur Notaufnahme verschlossen. Man hatte ihn 

bereits abgehakt, vergessen. Das machte ihn wütend und 

brachte Kraft. Energisch hämmerte er gegen das Türholz.

»Wer ist da?«, kam es von drinnen, als wolle man ihn auf 

den Arm nehmen. 

Lauter, als er es wollte, antwortete er: »Blanker! Sie haben 

mich ausgeschlossen.«

Sofort ging die Tür auf, aber niemand entschuldigte sich 

bei ihm. Vielmehr entschwand die Person, die ihm geöffnet 

hatte, um die Ecke, und Blanker schlich an der Wand ent-

lang zurück in den Schockraum. Er malte sich aus, dass 

Dr. Heidebirn dort in einer schockierenden Verkleidung 

sitzen würde, so die Veräppelung und den Namen des Rau-

mes in Einklang bringend. Aber die Ärztin trug nach wie 

vor ihren Kittel, tippte Daten in den Rechner und igno-

rierte ihn. Er spürte sein Mobiltelefon in der Hosentasche 

vibrieren, sah aber keine Notwendigkeit abzuheben. Wenn 

die Uhr über der Tür richtig ging, waren drei Stunden seit 

seiner Einlieferung vergangen. War er zwischendurch ein-

geschlafen? Er schloss die Augen.
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»Ich bin Schwester Clara Kamm. Ich bringe Sie auf Stati-

on Elias«, sagte eine junge Frau in einer hellgrünen Kran-

kenhausuniform und schob ihn im Rollstuhl über den Flur. 

Es geht weiter, dachte Blanker, das mit den Namen geht 

weiter. 

Frau Kamm trug das Haar offen und war alles, aber nicht 

gekämmt. Ihre lange blonde Mähne stand reichlich wild 

vom Kopf, als habe sie seit dem 11.11. nicht aufgehört zu 

feiern. Sie war freundlich, redete Blanker zu, als sei er 

schwerhörig und ein Greis. Dabei lehnte sie sich jeweils 

von hinten über seine rechte Schulter, um so näher an sei-

nem Ohr zu sein. Blankers Trommelfell vibrierte schmerz-

haft. Zumal seine gesteigerte Empfindlichkeit gegenüber 

Geräuschen zunahm, je näher sie der Station Elias kamen. 

Wie Vorboten eines Marktplatzes gab es vereinzelt Ausru-

fe, jemand zerriss Kartons, ein anderer ließ Flaschen auf-

einanderkrachen. Dann kamen Geräusche von geschlage-

nem Fleisch hinzu. Aber es gab keine Schmerzensschreie, 

eher so, als versuche jemand, mit gezielten Hieben ein to-

tes Pferd wiederzubeleben. Blanker gab sich Mühe, diese 

phonetische Kulisse in sein undefiniertes Krankheitsbild 

einzuordnen, legte dabei den Kopf leicht nach hinten und 

sah Clara Kamms Nase über sich. Die Spitze eines Pfeils, 

abgeschossen, mit nicht berechenbarem Ziel. Er wartete 

auf einen Aufprall. Aber sie hielten unfallfrei vor einem 

kleinen Tisch und Schwester Kamm sagte: »Ihr Bett ist 

noch nicht fertig. Ich lasse Sie kurz allein.« 

Blanker registrierte, dass alle Zimmertüren weit offen 

standen. Da in jedem Raum drei und mehr Patienten oder 

Patientinnen lagen, war an Privatsphäre sowieso nicht zu 
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denken. Also konnte man auch gleich die Türen zum Flur 

auflassen, so reimte sich Blanker die Philosophie des Hau-

ses zusammen. Im Zimmer gegenüber rieb ein Mann seine 

nackten Füße, die unter der Decke hervorlugten, gegenei-

nander, als habe er nicht enden wollenden Juckreiz. Aus 

dem Raum daneben drang Röcheln, schnürte im Zehn-

Sekundentakt die lauten Gespräche, die wie Wespennes-

ter in den Ecken hingen, zusammen. Blanker torkelte im 

Sitzen. Die Radbremse des Rollstuhls war zum Glück an-

gezogen. Patienten in zerrissenen Pyjamas tauchten auf. 

Nackte Ellenbögen lugten aus den Löchern. Manche hat-

ten nur Unterhemden und -hosen an, zeigten ihre schlecht 

gestochenen Tätowierungen, die bis in die geröteten Ge-

sichter reichten. Blanker dachte an ein Casting für einen 

Horrorfilm und schwitzte. Es war ein Defilee, das ihm die 

Absurdität der Annahme, der Mensch sei die Krone der 

Schöpfung, vor Augen führte. Selbst die Krankenschwes-

tern, die auf Station Elias hin und her liefen, als fänden sie 

den Ausgang nicht, schienen sich ihren Patienten langsam 

anzugleichen. Auf einige war die Röte der Gesichter über-

gegangen, auf andere erste Tätowierungen. Allen aber war 

bereits die Lautstärke beim Sprechen gemein, das sinnlo-

se Marktgeschrei, der lärmende Kokon, die Nichtigkeit der 

Ausrufe versteckend. 

Als Clara Kamm wieder auftauchte, ihm strahlend mit-

teilte, sein Bett sei nun parat, fragte er, was er bezahlen 

müsse, um ein Einzelzimmer zu bekommen. Während Cla-

ra die Preisliste holte, spürte Blanker sein Herz rasen und 

konnte dessen Rhythmus nicht einordnen, wusste nicht, 
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ob er einer Panik, hierbleiben zu müssen, entsprang, oder 

aber der aufwühlenden Tatsache, dass er bewusst nie in 

eine Privatkrankenkasse eingezahlt hatte, nun aber nach 

den Privilegien einer solchen verlangte.

In der Preisliste waren Zweibettzimmer und Einzelzimmer 

eingetragen, Letztere wiederum in Alt- und Neubau unter-

teilt. Blanker las, dass ein solches im Neubau 107 Euro pro 

Nacht kostete, das im alten Gebäude hingegen 135 Euro, 

was ihn sofort an Urlaub denken ließ. Er entschied sich für 

den Neubau, erfuhr aber umgehend durch Clara Kamms 

freundliches Organ, das nun wie eine Schale Beruhigungs-

tee inmitten der aufgerauten Stimmvasen wirkte, dass die 

Einzelzimmer im Neubau ausschließlich gerade operativ 

behandelten Patienten zur Verfügung stünden. 

Er unterschrieb für den Altbau. Clara Kamm legte eine 

Mappe mit seinen Unterlagen vor ihn auf den Tisch und 

ging, um herauszufinden, ob im alten Trakt das Bett ge-

macht sei. In der Mappe fand Blanker den Anamnese- 

bericht von Dr. Heidebirn. Dort stand, dass er im Bad ohn-

mächtig geworden sei. Dass er gleich darauf noch einmal 

zusammengebrochen war, stand da nicht. Dr. Heidebirn 

hatte die Geschehnisse einfach abgekürzt. Hatte sie ihn 

für geschwätzig gehalten, für jemanden, der das Wichti-

ge nicht vom Unwichtigen unterscheiden konnte? Blanker 

schaute auf den Zugang, den sie ihm gelegt hatte und der 

in seinem Handrücken juckte. Er sah, wie sie seine Lin-

ke auf ihr Knie geschoben hatte, und erinnerte sich, dass 

er im ersten Augenblick den Impuls verspürt hatte, seine 

Hand ihren Oberschenkel hochrutschen zu lassen. Aber 

natürlich war ihm selbst in seinem Zustand sofort klar ge-
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wesen, dass dies ein völliges Fehlverhalten gewesen wäre. 

Womöglich hätte sie ihm aus Wut und Unverständnis die 

Nadel quer durch die Hand gejagt. Er hatte deshalb seine 

Finger etwas gekrümmt, sodass nur die Kuppen mit ihrer 

Strumpfhose in Berührung waren und die warme Innen-

fläche die gute Durchblutung nicht verraten hatte. 

Er las weiter, dass an ihm keine Auffälligkeit auszuma-

chen sei, man ihn aber hierbehalten sollte zwecks Beob-

achtung. 

Clara Kamm tauchte über seiner rechten Schulter auf, 

lachte und bestätigte sein Einzelzimmer im Altbau. Dann 

schob sie ihren Patienten in eine Metamorphose hinein, 

die ihren Anfang beim Fahrstuhl am Ende des Ganges 

nahm und wenig später ihr Endstadium mit dem Auf- und 

Zuschwingen einer Tür eine Etage höher erreichte. Er war 

nun eine Art Privatpatient. Auf Station Hosea. Die Nor-

malsterblichen röchelten unhörbar unter ihm. Er aber 

glitt geräuschlos einen Flur entlang, vorbei an festlich de-

korierten Säulen, vorbei an einem verfrühten Weihnachts-

baum und fühlte, wie der Prozess der Genesung bereits 

einsetzte. Niemand kam ihnen entgegen, niemand saß 

im großzügig bemessenen Warteraum, der in einer Aus-

buchtung des Flures bestand. Clara Kamm bat ihn, aus 

dem Rollstuhl zu steigen und in einem der Sessel Platz zu 

nehmen. Dann verabschiedete sie sich rasch und kurz, als 

habe sie auf diesem Gang nichts verloren, als fürchte sie 

Konsequenzen, sollte man sie hier erwischen. 

Blanker schaute auf die Kaffeemaschine, auf den Sta-

pel Zeitungen, ja sogar Romane lagen auf den anderen  
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Tischen. Er genoss die vollkommene Stille, die ihn hand-

tuchartig einwickelte. 

Gegenüber, auf der anderen Seite des Flures, sah er hohe, 

abgedunkelte Fensterscheiben, dahinter, nur zu vermu-

ten, ein Raum für die Pfleger, Krankenschwestern, Kardio-

logen und Neurologinnen. Das Ganze sah einer Schaltzen-

trale ähnlich, so als würde von hier aus gesteuert, wohin 

der nächste Flug gehe. 

Er wartete. 

Er wartete lange, was ihn erst nicht störte, dann aber ei-

nen zarten Halm an Unsicherheit wachsen ließ, der sich 

nach und nach zu einem Stamm entwickelte. Schließlich 

dachte er, man habe ihn einfach in einen verlassenen 

Trakt geschoben, wo er Jahre später mumifiziert aufge-

funden werden würde. Er hob die Arme über den Kopf, 

ließ sie auf die Lehnen des Sessels fallen. Er knickte sei-

nen Nacken nach hinten, schaute zur Decke, sang einige 

Sekunden ein »Lalalalalala« vor sich hin, nicht laut, aber 

doch so, dass man ihn am Ende des Flures hätte hören 

können. Sein Handy vibrierte in der Tasche. Er schob den 

Kopf nach vorn und sah, dass hinter der abgedunkelten 

Scheibe gegenüber eine Frau auf ihn starrte, ein grimmi-

ges Gesicht, nicht sonderlich erfreut über den neuen Pati-

enten. Im gleichen Augenblick schoss so viel Blut in seinen 

Kopf, dass der Warteraum sich drehte. Hatte sie ihn die 

ganze Zeit beobachtet, sein unsinniges Gesinge gehört? 

Was machte sie da? Blanker schaute weg. Das Vibrieren 

in seiner Tasche hörte auf. Sein Herz arbeitete sich hörbar 

durch die Stille von Station Hosea. 




