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Mein Lebensgefährte mauert. Mein Lebensgefährte 
ist das Telefon, und das Telefon schweigt. Heilig-
abend ist es mal wieder, und die Einsame darf ihr 
Selbstmitleid benetzen. Ich muss dran arbeiten, den 
Schalter ölen, den Abschalter. Einladungen gibt es 
nun nicht mehr, nachdem man immer wieder abge-
lehnt hatte. Ein paar Anrufe am späten Nachmittag, 
Pflichtanrufe, sie wurden absolviert. Seit Jahren im-
mer der gleiche Verlauf: Ab sechs Uhr bleibt es still, 
dann sind alle mit sich selbst beschäftigt. Der Abend 
kriecht. Und wehe, es klingelt zu später Stunde doch 
noch einmal! Diese Springflut von Freude, wie kann 
man sie zähmen, damit die Enttäuschung nicht zum 
Sprung vom Balkon treibt. Nicht der ersehnte Anruf, 
nicht das geliebte Kind, die sture Tochter mit dem 
kalten Herzen, sondern nur die beste Freundin. Die 
falsche Stimme eben. Kotzmitleid. Kann sich denn 
keiner mehr irgendwas vorstellen? Enttäuschung? 
Verzweiflung? Können sie sich nicht vorstellen, wie 
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in der Brust ein ganzes Baugerüst zusammenfällt, 
wenn sie zu später Stunde noch anrufen?! Ich hab 
den ganzen Tag daran gewerkelt, an diesem inneren 
Gerüst, bin in der Wohnung im Kreis gelaufen und 
habe meinen Rosenkranz gegen die Hoffnung gebe-
tet, ich nenne es mal so. Das Gleiche am Nachmit-
tag im Park. Nein, ich habe nicht gebetet, ich habe 
gebaut und bin dann wie nach schwerer Arbeit nach 
Hause geschlichen. Ich erlaube dem fortschreitenden 
Abend keine Spielchen mehr. Entweder die Tochter 
ruft an, oder sie ruft nicht an. Die Vorstellung aber, 
im Kreise schnatternder Leute zu sitzen und hier 
in der leeren Wohnung klingelt möglicherweise das  
Telefon, klingelt und klingelt. Eine Stimme, die nach 
mir ruft und ungehört verhallen muss, die bloße 
Vorstellung würde mich aus jeder fremden Behau-
sung jagen, also besser gar nicht erst hinein! Und 
mit Gesöff hab ich mich eingedeckt. Sekt muss sein, 
örtliche Betäubung, keine Vollnarkose. Den Fernse-
her hab ich wieder ausgeschaltet. Starren ohne Bild-
schirm. Ich starre aufs Telefon. Schlimmer, ich fixie-
re es, als besäße es Herz und Denkvermögen. Aber 
es lässt sich nicht erweichen, bleibt kalte Technik, 
keine telepathische Empfangsstation. Dafür muss 
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ich durch die Wände, durch die riesige Stadt, durch 
Landschaften, über Flüsse und hinter Wälder, über 
Hügel zu einem der deutschen Mittelgebirge bis zum 
kleinen Kaff, zum kleinen Vorgarten – kreischt die 
Pforte immer noch? Die paar Schritte bis zur Haus-
tür und dann mit Tarnkappe hinein bis vor die Per-
son. Ihren Schädel möchte ich zusammendrücken, 
einen verfluchten kleinen Gedanken an die Mutter 
herausquetschen, ihr den liebevollen Blick auf den 
Mann wegreißen: ein Gedanke an mich, deine Mut-
ter, ein einziger kleiner Gedanke nur! Meine eigenen 
bündeln sich zum Laserstrahl, sie dringen in deinen 
Kopf, dein Herz! Sie dringen, drängen, dringen. Ja, 
wenn man sich ent- und rematerialisieren könnte! 
Wenn ich mich hier in Luft auflösen könnte und am 
Wunschort zusammensetzen. Zusammenfließende 
Materie. Stattdessen gibt es leider nur den Telefon-
hörer, und bei dieser gewissen Nummer fällt er mir 
glatt aus der Hand. Ich schaffe es nicht mehr, habe 
ja alles schon versucht in all den Jahren. Die Stim-
me vom Schwiegersohn: Emily hat zu tun. Emily 
will keine Probleme heute Abend. Emily hat keine 
Mutter mehr ... Nur ich weiß, wie oft ich es versucht 
habe, und ich will es nicht mehr wissen! Ich springe 
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auf, ich kann nicht mehr, ich gehe im Kreis, die Fla-
sche ist leer. Mantel vom Haken, Schal und raus. Die 
kalte Nachtluft tut gut, sie legt sich um mich, als ver-
stünde sie irgendetwas. Ist das Pflaster glatt? Wenn 
ich hier ausrutsche und nicht wieder hochkomme, 
findet mich bis morgen früh keiner. Tod durch Un-
terkühlung, dann hätte ich es hinter mir. Der liebe 
Gott verteilt keine Geschenke. Wäre es denn eins? 
Der Tod als Weihnachtsgeschenk.

Freu dich an deiner repräsentativen Wohnstraße 
in Pankow, ehemaliger Ostteil; Altbauten, Stuck-
fassaden. Ich musste mich immer wundern, dass 
sie den Stuck nicht abgeschlagen haben wie an den 
Gutshäusern, wirkte doch viel zu bourgeois. Breite 
Bürgersteige, Linden, die den ersten und zweiten, 
vielleicht noch den dritten Stock verdunkeln. Eine 
elegante, dunkle Straße, die alten Gaslaternen frü-
her dürften auch nicht weniger Licht gegeben ha-
ben als das, was heute glimmert. Im Sommer noch 
schwächer, weil das Laub es schluckt. Nur im Mai 
leuchten die Linden so hellgrün wie in keiner Land-
schaft. Im Frühling … wie schaffe ich es, wie werde 
ich mit mir selber fertig? Ich gehorche mir nicht, zieh 
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mir selbst immer wieder den Strich durch die Rech-
nung, sprich Vernunft. 

Hat auch nichts gebracht, diese Flucht aus dem 
fernen Provinzkaff bis in die Hauptstadt. Die große, 
rauschende Stadt, die weniger zimperlich mit Ein-
zelschicksalen umgeht, sie bagatellisiert, dachte ich. 
Und der Verkehr in einer Größenordnung, die mich 
davon abhält, nach Nummernschildern zu suchen. 
Nein, nach dem Nummernschild suche ich nicht 
mehr! So viele Leben, Schicksale machen das Ein-
zelschicksal klein. Wenn es doch so wäre. Masse als 
Mittel zum Verdünnen von Versalzenem. Mein ver-
salzenes Leben. Und warum, was habe ich getan? 
Nie hat sie es mir gesagt, niemals mir den Grund für 
ihr Verhalten genannt. Ich allein muss herumbohren 
in der Vergangenheit. Immer wieder stehst du vor 
mir, Emily, die elfjährige Emily, die mich fragte, vor-
wurfsvoll: »Kann denn eine Mutter nicht einfach mal 
allein mit ihrem Kind leben?« Das Bild ist stehen ge-
blieben, hat sich verhakt und lässt sich nicht mehr 
verrücken. Und wenn ich hundertmal sage: Ich war 
doch noch jung!
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