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Mein Lebensgefihrte mauert. Mein Lebensgefihrte
ist das Telefon, und das Telefon schweigt. Heilig-
abend ist es mal wieder, und die Einsame darf ihr
Selbstmitleid benetzen. Ich muss dran arbeiten, den
Schalter 6len, den Abschalter. Einladungen gibt es
nun nicht mehr, nachdem man immer wieder abge-
lehnt hatte. Ein paar Anrufe am spédten Nachmittag,
Pflichtanrufe, sie wurden absolviert. Seit Jahren im-
mer der gleiche Verlauf: Ab sechs Uhr bleibt es still,
dann sind alle mit sich selbst beschéftigt. Der Abend
kriecht. Und wehe, es klingelt zu spiter Stunde doch
noch einmal! Diese Springflut von Freude, wie kann
man sie zihmen, damit die Enttduschung nicht zum
Sprung vom Balkon treibt. Nicht der ersehnte Anruf,
nicht das geliebte Kind, die sture Tochter mit dem
kalten Herzen, sondern nur die beste Freundin. Die
falsche Stimme eben. Kotzmitleid. Kann sich denn
keiner mehr irgendwas vorstellen? Enttduschung?
Verzweiflung? Konnen sie sich nicht vorstellen, wie



in der Brust ein ganzes Baugeriist zusammenfillt,
wenn sie zu spiter Stunde noch anrufen?! Ich hab
den ganzen Tag daran gewerkelt, an diesem inneren
Gerdiist, bin in der Wohnung im Kreis gelaufen und
habe meinen Rosenkranz gegen die Hoffnung gebe-
tet, ich nenne es mal so. Das Gleiche am Nachmit-
tag im Park. Nein, ich habe nicht gebetet, ich habe
gebaut und bin dann wie nach schwerer Arbeit nach
Hause geschlichen. Ich erlaube dem fortschreitenden
Abend keine Spielchen mehr. Entweder die Tochter
ruft an, oder sie ruft nicht an. Die Vorstellung aber,
im Kreise schnatternder Leute zu sitzen und hier
in der leeren Wohnung klingelt moglicherweise das
Telefon, klingelt und klingelt. Eine Stimme, die nach
mir ruft und ungehort verhallen muss, die blofle
Vorstellung wiirde mich aus jeder fremden Behau-
sung jagen, also besser gar nicht erst hinein! Und
mit Gesoff hab ich mich eingedeckt. Sekt muss sein,
ortliche Betdubung, keine Vollnarkose. Den Fernse-
her hab ich wieder ausgeschaltet. Starren ohne Bild-
schirm. Ich starre aufs Telefon. Schlimmer, ich fixie-
re es, als besédBe es Herz und Denkvermogen. Aber
es lasst sich nicht erweichen, bleibt kalte Technik,
keine telepathische Empfangsstation. Dafiir muss



ich durch die Wande, durch die riesige Stadt, durch
Landschaften, iiber Fliisse und hinter Wilder, iiber
Hiigel zu einem der deutschen Mittelgebirge bis zum
kleinen Kaff, zum kleinen Vorgarten — kreischt die
Pforte immer noch? Die paar Schritte bis zur Haus-
tir und dann mit Tarnkappe hinein bis vor die Per-
son. Thren Schiddel mochte ich zusammendriicken,
einen verfluchten kleinen Gedanken an die Mutter
herausquetschen, ihr den liebevollen Blick auf den
Mann wegreiflen: ein Gedanke an mich, deine Mut-
ter, ein einziger kleiner Gedanke nur! Meine eigenen
biindeln sich zum Laserstrahl, sie dringen in deinen
Kopf, dein Herz! Sie dringen, dringen, dringen. Ja,
wenn man sich ent- und rematerialisieren konnte!
Wenn ich mich hier in Luft auflésen kénnte und am
Wunschort zusammensetzen. Zusammenflieende
Materie. Stattdessen gibt es leider nur den Telefon-
horer, und bei dieser gewissen Nummer fillt er mir
glatt aus der Hand. Ich schaffe es nicht mehr, habe
ja alles schon versucht in all den Jahren. Die Stim-
me vom Schwiegersohn: Emily hat zu tun. Emily
will keine Probleme heute Abend. Emily hat keine
Mutter mehr ... Nur ich weil}, wie oft ich es versucht
habe, und ich will es nicht mehr wissen! Ich springe



auf, ich kann nicht mehr, ich gehe im Kreis, die Fla-
sche ist leer. Mantel vom Haken, Schal und raus. Die
kalte Nachtluft tut gut, sie legt sich um mich, als ver-
stiinde sie irgendetwas. Ist das Pflaster glatt? Wenn
ich hier ausrutsche und nicht wieder hochkomme,
findet mich bis morgen frith keiner. Tod durch Un-
terkiihlung, dann héitte ich es hinter mir. Der liebe
Gott verteilt keine Geschenke. Wire es denn eins?
Der Tod als Weihnachtsgeschenk.

Freu dich an deiner représentativen Wohnstralle
in Pankow, ehemaliger Ostteil; Altbauten, Stuck-
fassaden. Ich musste mich immer wundern, dass
sie den Stuck nicht abgeschlagen haben wie an den
Gutshdusern, wirkte doch viel zu bourgeois. Breite
Burgersteige, Linden, die den ersten und zweiten,
vielleicht noch den dritten Stock verdunkeln. Eine
elegante, dunkle Strafle, die alten Gaslaternen frii-
her diirften auch nicht weniger Licht gegeben ha-
ben als das, was heute glimmert. Im Sommer noch
schwicher, weil das Laub es schluckt. Nur im Mai
leuchten die Linden so hellgriin wie in keiner Land-
schaft. Im Friihling ... wie schaffe ich es, wie werde
ich mit mir selber fertig? Ich gehorche mir nicht, zieh



mir selbst immer wieder den Strich durch die Rech-
nung, sprich Vernunft.

Hat auch nichts gebracht, diese Flucht aus dem
fernen Provinzkaff bis in die Hauptstadt. Die grofle,
rauschende Stadt, die weniger zimperlich mit Ein-
zelschicksalen umgeht, sie bagatellisiert, dachte ich.
Und der Verkehr in einer Groflenordnung, die mich
davon abhilt, nach Nummernschildern zu suchen.
Nein, nach dem Nummernschild suche ich nicht
mehr! So viele Leben, Schicksale machen das Ein-
zelschicksal klein. Wenn es doch so wére. Masse als
Mittel zum Verdiinnen von Versalzenem. Mein ver-
salzenes Leben. Und warum, was habe ich getan?
Nie hat sie es mir gesagt, niemals mir den Grund fir
ihr Verhalten genannt. Ich allein muss herumbohren
in der Vergangenheit. Immer wieder stehst du vor
mir, Emily, die elfjihrige Emily, die mich fragte, vor-
wurfsvoll: »Kann denn eine Mutter nicht einfach mal
allein mit ihrem Kind leben?« Das Bild ist stehen ge-
blieben, hat sich verhakt und ldasst sich nicht mehr
verriicken. Und wenn ich hundertmal sage: Ich war
doch noch jung!





