


24

Je pose le verre sur le bar. Le regard de Stéphane s’y 
attache, un peu rêveur. Sur son visage je lis de la décep-
tion. Déjà à moitié vide. Il pense que bientôt je lui en de-
manderai encore un et qu’il ne pourra pas me le refuser.

– T’inquiète, je fais une pause après celui-là.
Je souris. Il a l’air soulagé. Il se détourne et commence 

à ranger quelque chose pour s’occuper. Je ne vois que son 
dos. Les notes de piano recouvrent notre silence. Après un 
moment il me fait face et frotte ses mains contre son ta-
blier. Il ne sait pas quoi en faire.

– La soirée est encore longue.
– Je sais, mais je vais y aller doucement aujourd’hui.
Ça le surprend. J’ajoute, un peu malgré moi :
– Si ça te fait plaisir…
Il se rapproche de moi, s’accoude et soupire. Je vois 

la peau sous ses fins cheveux blancs. Son visage est ridé, 
mais beau.

– Oui, ça me fait plaisir.
Encore un silence, que Jarrett s’efforce de combler et 

dans lequel se mélangent les sourires amicaux de Sté-
phane.

Le pianiste arrive à un endroit plus joyeux de son im-
provisation. C’est ce que j’aime dans cet album : il vacille 
entre tristesse et espoir sans jamais vraiment trouver sa 
place.
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Je me lève et fais signe à Stéphane que je sors prendre 
l’air. Il se moque un peu de moi, mais il approuve. La soi-
rée va être longue, et même si la pièce est grande, l’air 
finit toujours par devenir opaque. Derrière moi la porte se 
ferme sur un serveur solitaire, un pianiste rêveur et un 
verre de whisky encore à moitié plein.

Dehors, Boris Vankriegen est en train de fumer une  
cigarette. Ses cheveux blonds un peu sauvages lui confèrent 
une éternelle jeunesse.

– Salut, je savais pas que t’étais là.
– Je viens d’arriver, je finis ma clope et j’entre.
Pendant une minute on piétine tous les deux sur le 

trottoir sans dire un mot. Puis il écrase son mégot dans le 
cendrier et avance vers la porte, en passant à côté de moi. 
Il me pose la main sur l’épaule et la serre un peu. Je lui dis 
que je le suis bientôt.

La soirée est belle. Au-dessus de moi, le ciel est noir. 
À l’horizon une faible lueur orange se dilue dans des 
teintes bleu foncé. Les immeubles et les arbres ne sont 
plus que des silhouettes indistinctes. Le jour se trans-
forme en nuit. Avec elle arrivent son calme habituel  
et son étrange sentiment de liberté. Au loin, un hibou 
perd sa voix dans des échos étouffés. De temps en temps 
une voiture passe dans la rue avec un bruissement 
sourd. Le ronronnement éternel de la ville ressemble 
au bruit des vagues. Quelques étoiles un peu solitaires 
brillent de manière pâle. Je pense aux ciels d’Italie, avec 
leurs amas d’étoiles à n’en plus finir. Dans le jardin de 
mes grands-parents ; moi, tout petit, m’endormant sur 
ma chaise, bercé par les murmures des voix, le mugisse-
ment de la mer et le crissement des sauterelles. Et l’air 
frais qui venait des champs avec son odeur toute par-
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ticulière. Je sentais qu’il y avait quelque chose dans la 
nuit, dans ce mélange chaotique d’impressions, quelque 
chose que je ne comprenais pas, que je ne remarquais 
qu’à peine.



27

J’étais là, debout, face à mes parents. Ils étaient assis 
à la table du salon, solennels, guindés. Une nappe blanche 
avec des motifs de fleurs bleues pendait de manière peu 
symétrique des bords de la table de forme ovale. Dessus, 
un petit vase en verre avec quelques narcisses jaunes. Der-
rière eux, un pan de mur turquoise et un meuble à vais-
selle en bois de chêne foncé. Pas d’images, pas de tableaux, 
rien. Juste quelques horloges et leur clic, clic, clic bien syn-
chronisé qui me faisait rager. Et moi qui voulais juste que 
ça s’arrête et qu’on en finisse une fois pour toutes.

Je les regardais, avec leurs visages si connus et tel-
lement étrangers d’un coup, avec ce petit sourire empa-
thique. Je ne comprenais pas. Ça faisait neuf ans que je 
jouais du piano et neuf ans que mes professeurs, surtout 
Walewski, me disaient que j’avais du talent, que j’irais 
loin. J’avais pu intégrer le conservatoire royal de Bruxelles 
avant même la fin du secondaire. Et ça faisait quelques 
années que je rêvais de Paris, Berlin, Vienne, peu importe, 
de Bruxelles même, mais du piano surtout parce que je 
ne voulais faire que ça de ma vie. Je me disais qu’après 
le secondaire je pourrais enfin m’y consacrer. J’avais pas-
sé tous les grades et passé tous les concours, je bossais 
comme un dingue pour mon premier prix et j’avais brillé 
lors de la première partie en hiver. Et là, si proche du but, 
une semaine avant la deuxième partie, ils me disaient que 
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non, rien du tout, que des études de musique c’était hors 
de question, que le piano c’était bien pour passer le temps, 
mais que dans la vie il fallait faire quelque chose d’utile. 
Et ils me souriaient avec cet air niais, convaincus d’être les 
bons, convaincus de me sauver, de me garantir ainsi une 
meilleure vie. C’était ridicule.

Sans dire un mot, je me suis levé et leur ai tourné le 
dos. Mon corps tremblait pendant que je traversais les 
pièces de l’appartement. J’avais peur que mes jambes me 
lâchent. Je me suis assis sur le banc de mon piano et j’ai 
fermé les yeux. Devant moi, la partition de la sonate que 
je préparais pour l’examen attendait la prochaine lecture. 
Le papier était jaunâtre et de nombreux plis témoignaient 
de manipulations intensives. Des traces de crayon, stylo et 
fluo matérialisaient mes pensées. Je connaissais tout par 
cœur. Dans le moindre détail.

J’ai voulu répéter, mais ça me semblait impossible. 
Toujours les yeux fermés, j’ai plaqué un accord. Dans ma 
tête, les doigts bougeaient, les notes s’enchaînaient les 
unes derrière les autres, mais ma main est restée immo-
bile sur les quatre touches jouées. Les harmoniques réson-
naient au milieu d’un grand vide. Mon pied a relâché la 
pédale, celle-ci a grincé, le bois a craqué, le son s’est tu. 
Mes doigts ont joué un autre accord. Il faisait moins claire-
ment partie de la partition, mais pour moi il passait bien. 
Dans ma tête, les appogiatures haletantes et frivoles qui 
forment cette sonate se sont dissoutes. Il ne restait plus 
que l’ossature, ces quelques accords. Un monde s’est ouvert 
en moi, un horizon de possibilités. Bach avait besoin d’être 
modernisé et j’étais là pour le faire. Un nouveau rythme, 
de nouveaux agencements, de nouveaux schémas ; tout 
prenait forme dans mes pensées.
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Puis j’ai pensé au regard de mes parents et je me suis 
dit que non, ça ne servait à rien. J’ai ouvert les yeux et 
j’ai suivi le tracé de la partition en essayant d’oublier mes 
chimères.

J’ai vécu une semaine dans l’incertitude. L’examen ap-
prochait, je ne savais pas vraiment quoi faire, j’avais bien 
envie de le réussir, un peu par orgueil peut-être, mais ça 
n’avait plus aucun sens. Je passais mon temps assis sur le 
banc du piano, hébété, à fixer les partitions muettes, à fan-
tasmer sur les possibilités promises par mon illumination, 
à me demander ce que je devais faire, ce que je pouvais 
faire, si j’étais à la hauteur, et si… non, mais, enfin, peut-
être que oui ?

 
Le jour de l’examen, j’étais étrangement calme. J’ai vu 

mes parents le matin au petit déjeuner et on n’a pas parlé. 
J’ai voulu leur faire toute une crise, mais je n’en avais pas 
la force. Ma colère s’était émiettée, il ne m’en restait qu’une 
grande lassitude. Mon père et ma mère se sont comportés 
comme tous les jours, ils ont bu leur café en écoutant la 
radio. Les cuillères tintaient contre les pots de confiture, 
ils mâchaient et déglutissaient bruyamment. Puis ils sont 
partis au travail sans me souhaiter bonne chance. J’ai bou-
quiné, écouté de la musique et me suis baladé. C’était une 
journée pluvieuse, le ciel était gris, un vent froid soufflait 
fort. Tout était un peu moche, mais j’aimais bien, c’était 
reposant. La beauté, à la longue, ça devient éprouvant. 
Puis j’ai pris une douche et me suis rasé. J’ai fait glisser 
le rasoir le long de ma peau et j’ai eu envie de pousser un 
coup plus fort pour voir ce que ça me ferait. Mais je ne l’ai 
pas fait, évidemment. Je me suis rincé le visage et me suis 
regardé dans le miroir. J’ai dénoué la serviette autour de 
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mes hanches et je l’ai laissée tomber par terre, j’ai avancé 
d’un petit pas, ma bite touchait le lavabo, ça faisait une 
étrange sensation, ce froid, ça me faisait un peu bander. 
J’ai soutenu mon regard, ces yeux épuisés et désolés. J’en 
avais marre. J’ai promené mes mains le long de mon corps, 
de mon ventre, de ma poitrine, j’ai enveloppé mes épaules, 
je me suis pris dans mes bras et j’ai eu envie de chialer. 
J’ai fini par me détourner, j’ai choisi un parfum, mis mon 
costume, j’ai caressé du bout du doigt les touches de mon 
piano, puis je suis sorti.

J’ai pris le tram pour aller au conservatoire. Avec l’hu-
midité, tout avait l’air triste et les gens semblaient mo-
roses. On n’aurait pas dit que c’était une journée impor-
tante dans la vie de quelqu’un. J’étais assis tout droit et 
rigide, tout petit. Je regardais à travers la fenêtre et l’en-
gin parcourait la ville. Il me semblait faire un voyage dans 
l’inconnu, comme dans un film d’animation japonais que 
j’avais récemment vu au cinéma. Je souriais à l’idée de me 
retrouver dans un monde fantastique à la sortie de ce vé-
hicule – et de laisser cette vie derrière moi pour toujours.

Une fois arrivé au terminus du tram j’ai continué à pied 
pendant quelques minutes. Les briques rouges du conser-
vatoire royal étaient fades dans cette lumière grisâtre. 
J’ai passé le portillon, j’ai traversé le jardin et mes souliers 
ont été salis par le gravier sablonneux. Je suis arrivé au 
perron, deux statues grandiloquentes flanquaient la porte 
d’entrée. Je leur ai tiré la langue, puis je suis entré.

À l’intérieur régnait une atmosphère stérile, les 
grandes fenêtres baignaient les couloirs d’une lueur livide. 
J’ai croisé Joseph. Il m’a posé une main sur l’épaule et m’a 
souri. Il avait l’air serein, il n’y avait aucune raison que 
je rate. J’ai attendu derrière la scène, des rideaux épais 
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coupaient chaque son, je ne savais pas ce qui se passait 
dans la salle. S’il y avait du monde, du mouvement. C’était 
comme s’il n’y avait personne. Un espace vide, un piano et 
moi. Quand je suis monté sur scène tout était calme, les 
éclairages étaient dirigés vers l’instrument et m’éblouis-
saient, je distinguais le jury assis dans la première rangée 
du parterre. Derrière, la salle de concert était dans le noir. 
Elle semblait presque déserte, je ne voyais que le relief des 
fauteuils, peut-être l’ombre de l’une ou l’autre tête, je ne sa-
vais pas. Je me suis senti seul, abandonné, mais en même 
temps libre.

Je me suis avancé sur la scène vide et dans la pé-
nombre. J’ai pris place devant le piano, je me suis demandé 
si des amis étaient assis dans cette salle pour m’écouter, 
j’ai pensé à mes parents qui ne comprenaient rien à ce que 
je faisais là, à Joseph, pour qui les examens en général 
n’avaient pas grande importance de toute façon. À Bach 
que personne ne voulait entendre et qui méritait un nou-
veau son.

D’un geste ferme j’ai frappé un seul accord et je l’ai 
laissé résonner dans toute la salle.

Puis un deuxième, un troisième. Du coin de l’œil, j’ai 
vu quelqu’un du jury faire un mouvement pour m’inter-
rompre. Je n’y ai pas prêté attention et il n’a pas insisté. 
Avec la vibration des cordes montait l’inquiétude. Les hé-
sitations se multipliaient, les choix m’échappaient, je ne 
savais pas quoi faire et en même temps c’était déjà trop 
tard. Il fallait foncer maintenant. Je me suis mis à jouer la 
sonate que j’avais préparée, mais dans un rythme relâché 
et irrégulier, un peu swinguant. J’accélérais, puis ralen-
tissais pour faire des pauses parfois importunes. Au fur 
à mesure que j’avançais, je décousais le morceau, laissant 



32

tomber tout ce qui me semblait accessoire. Je simplifiais et 
me rapprochais du squelette que j’avais longuement éplu-
ché. Puis je me suis débridé. J’ai commencé à reconstruire 
et associer. J’alternais entre passages doux, au rythme pa-
resseux, faisais une transition par des notes dansotantes, 
puis me perdais dans des passages saccadés, frappant sur 
les touches comme un taré. Je décomposais et recomposais 
Bach, d’une maîtrise flottante et d’une ardeur insolente. Je 
jouais avec désarroi ; aveugle et sourd, entre véhémence et 
tristesse. Quelque chose en moi s’est fêlé.

J’ai arrêté de jouer de manière assez abrupte après une 
dizaine de minutes. J’ai observé les touches et mes doigts 
comme si je cherchais à comprendre ce qui s’était passé. 
Les derniers échos de mes rêves se sont perdus dans le 
noir. J’ai compris que je venais de rater mon examen. Une 
seule personne applaudissait au fond de la salle, quelques 
coups forts et distincts à de longs intervalles, comme pour 
braver le mutisme du jury. J’ai posé mes coudes sur le pia-
no et j’ai enseveli ma tête dans mes mains. Puis je n’ai 
plus bougé. J’ai entendu les quelques personnes se lever 
et partir avec peu de bruit. Le vide en moi était insuppor-
table. La salle était calme. J’ai entendu des pas, puis j’ai 
senti une présence. Joseph s’est assis à côté de moi sur le 
banc et m’a pris dans ses bras. J’ai posé ma tête sur son 
épaule et j’ai laissé mes larmes couler sur son costume. 
Elles brillaient dans la lumière intense des projecteurs. 
Des gouttes perdues dans un désert, destinées à sécher et 
à disparaître. Il a peigné ma chevelure dense de ses doigts 
et j’ai senti son haleine régulière sur mon oreille. Son par-
fum avait quelque chose de délicat et d’ouvert, comme une 
odeur de bois frais. Il ne disait rien, même pas pour me 
réconforter, mais je sentais qu’il ne me jugeait pas.
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On a quitté le conservatoire. Le ciel était clair, à 
quelques endroits le soleil transperçait les nuages, l’odeur 
de la pluie planait encore dans l’air. On a traversé le jar-
din. Sur le trottoir il s’est tourné vers moi.

– Je te laisse seul ?
Il s’était déjà à demi détourné, mais dans ses yeux j’ai 

lu qu’il n’était pas pressé, qu’il était à ma disposition, si 
j’en avais besoin. J’ai posé ma main pâle sur son bras. Le 
mouvement était infime. Je lui ai souri, un vrai sourire. Il 
m’a suivi. On s’est promenés à travers Bruxelles, les rues 
étaient vides, les couleurs commençaient à ressortir, tout 
était fraîchement lavé. C’est comme si la ville avait réservé 
toute sa magie pour me remonter le moral à ce moment-là. 
On ne parlait pas, on ne marchait que l’un à côté de l’autre ;  
sa présence me faisait du bien. J’avais l’impression qu’on 
s’était enfuis dans quelque récit fantastique, habillés 
comme de grands messieurs, laissant frapper nos talons 
sur les pavés entre deux rangées de vieux bâtiments.


