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Je pose le verre sur le bar. Le regard de Stéphane s’y
attache, un peu réveur. Sur son visage je lis de la décep-
tion. Déja a moitié vide. Il pense que bientot je lui en de-
manderai encore un et qu’il ne pourra pas me le refuser.

— T’inquiete, je fais une pause apres celui-la.

Je souris. Il a I'air soulagé. Il se détourne et commence
a ranger quelque chose pour s’occuper. Je ne vois que son
dos. Les notes de piano recouvrent notre silence. Aprés un
moment il me fait face et frotte ses mains contre son ta-
blier. Il ne sait pas quoi en faire.

— La soirée est encore longue.

— Je sais, mais je vais y aller doucement aujourd’hui.

Ca le surprend. J’ajoute, un peu malgré moi :

— Si ¢a te fait plaisir...

Il se rapproche de moi, s’accoude et soupire. Je vois
la peau sous ses fins cheveux blancs. Son visage est ridé,
mais beau.

— Oui, ca me fait plaisir.

Encore un silence, que Jarrett s’efforce de combler et
dans lequel se mélangent les sourires amicaux de Sté-
phane.

Le pianiste arrive a un endroit plus joyeux de son im-
provisation. C’est ce que jaime dans cet album : il vacille
entre tristesse et espoir sans jamais vraiment trouver sa
place.
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Je me leve et fais signe a Stéphane que je sors prendre
Pair. I1 se moque un peu de moi, mais il approuve. La soi-
rée va étre longue, et méme si la piéce est grande, l'air
finit toujours par devenir opaque. Derriére moi la porte se
ferme sur un serveur solitaire, un pianiste réveur et un
verre de whisky encore a moitié plein.

Dehors, Boris Vankriegen est en train de fumer une
cigarette. Ses cheveux blonds un peu sauvages lui conféerent
une éternelle jeunesse.

— Salut, je savais pas que t'étais la.

— Je viens d’arriver, je finis ma clope et jentre.

Pendant une minute on piétine tous les deux sur le
trottoir sans dire un mot. Puis il écrase son mégot dans le
cendrier et avance vers la porte, en passant a c6té de moi.
I1 me pose la main sur I’épaule et la serre un peu. Je lui dis
que je le suis bientét.

La soirée est belle. Au-dessus de moi, le ciel est noir.
A Thorizon une faible lueur orange se dilue dans des
teintes bleu foncé. Les immeubles et les arbres ne sont
plus que des silhouettes indistinctes. Le jour se trans-
forme en nuit. Avec elle arrivent son calme habituel
et son étrange sentiment de liberté. Au loin, un hibou
perd sa voix dans des échos étouffés. De temps en temps
une voiture passe dans la rue avec un bruissement
sourd. Le ronronnement éternel de la ville ressemble
au bruit des vagues. Quelques étoiles un peu solitaires
brillent de maniere pale. Je pense aux ciels d’Italie, avec
leurs amas d’étoiles a n’en plus finir. Dans le jardin de
mes grands-parents ; moi, tout petit, m’endormant sur
ma chaise, bercé par les murmures des voix, le mugisse-
ment de la mer et le crissement des sauterelles. Et 'air
frais qui venait des champs avec son odeur toute par-
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ticuliére. Je sentais qu’il y avait quelque chose dans la
nuit, dans ce mélange chaotique d’impressions, quelque
chose que je ne comprenais pas, que je ne remarquais
qu’a peine.
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J’étais 1a, debout, face a mes parents. Ils étaient assis
a la table du salon, solennels, guindés. Une nappe blanche
avec des motifs de fleurs bleues pendait de maniere peu
symétrique des bords de la table de forme ovale. Dessus,
un petit vase en verre avec quelques narcisses jaunes. Der-
riére eux, un pan de mur turquoise et un meuble a vais-
selle en bois de chéne foncé. Pas d'images, pas de tableaux,
rien. Juste quelques horloges et leur clic, clic, clic bien syn-
chronisé qui me faisait rager. Et moi qui voulais juste que
ca s’arréte et qu'on en finisse une fois pour toutes.

Je les regardais, avec leurs visages si connus et tel-
lement étrangers d’'un coup, avec ce petit sourire empa-
thique. Je ne comprenais pas. Ca faisait neuf ans que je
jouais du piano et neuf ans que mes professeurs, surtout
Walewski, me disaient que javais du talent, que jirais
loin. J’avais pu intégrer le conservatoire royal de Bruxelles
avant méme la fin du secondaire. Et ¢ca faisait quelques
années que je révais de Paris, Berlin, Vienne, peu importe,
de Bruxelles méme, mais du piano surtout parce que je
ne voulais faire que ¢a de ma vie. Je me disais quapres
le secondaire je pourrais enfin m’y consacrer. J’avais pas-
sé tous les grades et passé tous les concours, je bossais
comme un dingue pour mon premier prix et javais brillé
lors de la premieére partie en hiver. Et 1a, si proche du but,
une semaine avant la deuxiéme partie, ils me disaient que
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non, rien du tout, que des études de musique c’était hors
de question, que le piano c’était bien pour passer le temps,
mais que dans la vie il fallait faire quelque chose d’utile.
Et ils me souriaient avec cet air niais, convaincus d’étre les
bons, convaincus de me sauver, de me garantir ainsi une
meilleure vie. C’était ridicule.

Sans dire un mot, je me suis levé et leur ai tourné le
dos. Mon corps tremblait pendant que je traversais les
pieces de appartement. J’avais peur que mes jambes me
lachent. Je me suis assis sur le banc de mon piano et j’ai
fermé les yeux. Devant moi, la partition de la sonate que
je préparais pour 'examen attendait la prochaine lecture.
Le papier était jaunatre et de nombreux plis témoignaient
de manipulations intensives. Des traces de crayon, stylo et
fluo matérialisaient mes pensées. Je connaissais tout par
ceeur. Dans le moindre détail.

J’ai voulu répéter, mais ¢ca me semblait impossible.
Toujours les yeux fermés, j’ai plaqué un accord. Dans ma
téte, les doigts bougeaient, les notes s’enchainaient les
unes derriere les autres, mais ma main est restée immo-
bile sur les quatre touches jouées. Les harmoniques réson-
naient au milieu d’'un grand vide. Mon pied a relaché la
pédale, celle-ci a grincé, le bois a craqué, le son sest tu.
Mes doigts ont joué un autre accord. Il faisait moins claire-
ment partie de la partition, mais pour moi il passait bien.
Dans ma téte, les appogiatures haletantes et frivoles qui
forment cette sonate se sont dissoutes. Il ne restait plus
que l'ossature, ces quelques accords. Un monde s’est ouvert
en moi, un horizon de possibilités. Bach avait besoin d’étre
modernisé et jétais 1a pour le faire. Un nouveau rythme,
de nouveaux agencements, de nouveaux schémas ; tout
prenait forme dans mes pensées.
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Puis j’ai pensé au regard de mes parents et je me suis
dit que non, ¢a ne servait a rien. J’ai ouvert les yeux et
j’ai suivi le tracé de la partition en essayant d’oublier mes
chimeres.

J’ai vécu une semaine dans l'incertitude. L'examen ap-
prochait, je ne savais pas vraiment quoi faire, j’avais bien
envie de le réussir, un peu par orgueil peut-étre, mais ca
n’avait plus aucun sens. Je passais mon temps assis sur le
banc du piano, hébété, a fixer les partitions muettes, a fan-
tasmer sur les possibilités promises par mon illumination,
a me demander ce que je devais faire, ce que je pouvais
faire, si jétais a la hauteur, et si... non, mais, enfin, peut-
étre que oui ?

Le jour de I'examen, jétais étrangement calme. J’ai vu
mes parents le matin au petit déjeuner et on n’a pas parlé.
J’ai voulu leur faire toute une crise, mais je n’en avais pas
la force. Ma colere s’était émiettée, il ne m’en restait quune
grande lassitude. Mon pere et ma mere se sont comportés
comme tous les jours, ils ont bu leur café en écoutant la
radio. Les cuilléres tintaient contre les pots de confiture,
ils machaient et déglutissaient bruyamment. Puis ils sont
partis au travail sans me souhaiter bonne chance. J’ai bou-
quiné, écouté de la musique et me suis baladé. C’était une
journée pluvieuse, le ciel était gris, un vent froid soufflait
fort. Tout était un peu moche, mais jaimais bien, c’était
reposant. La beauté, a la longue, ca devient éprouvant.
Puis jai pris une douche et me suis rasé. J’ai fait glisser
le rasoir le long de ma peau et j’ai eu envie de pousser un
coup plus fort pour voir ce que ¢a me ferait. Mais je ne l'ai
pas fait, évidemment. Je me suis rincé le visage et me suis
regardé dans le miroir. J’ai dénoué la serviette autour de
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mes hanches et je I'ai laissée tomber par terre, j’ai avancé
d’un petit pas, ma bite touchait le lavabo, ¢a faisait une
étrange sensation, ce froid, ¢ca me faisait un peu bander.
J’ai soutenu mon regard, ces yeux épuisés et désolés. J’en
avais marre. J’ai promené mes mains le long de mon corps,
de mon ventre, de ma poitrine, j’ai enveloppé mes épaules,
je me suis pris dans mes bras et jai eu envie de chialer.
J’ai fini par me détourner, j’ai choisi un parfum, mis mon
costume, j’ai caressé du bout du doigt les touches de mon
piano, puis je suis sorti.

J’ai pris le tram pour aller au conservatoire. Avec I’hu-
midité, tout avait l'air triste et les gens semblaient mo-
roses. On n’aurait pas dit que c’était une journée impor-
tante dans la vie de quelqu’un. J’étais assis tout droit et
rigide, tout petit. Je regardais a travers la fenétre et I'en-
gin parcourait la ville. Il me semblait faire un voyage dans
Iinconnu, comme dans un film d’animation japonais que
javais récemment vu au cinéma. Je souriais a I'idée de me
retrouver dans un monde fantastique a la sortie de ce vé-
hicule — et de laisser cette vie derriére moi pour toujours.

Une fois arrivé au terminus du tram j’ai continué a pied
pendant quelques minutes. Les briques rouges du conser-
vatoire royal étaient fades dans cette lumiere grisatre.
J’ai passé le portillon, j’ai traversé le jardin et mes souliers
ont été salis par le gravier sablonneux. Je suis arrivé au
perron, deux statues grandiloquentes flanquaient la porte
d’entrée. Je leur ai tiré la langue, puis je suis entré.

A Tlintérieur régnait une atmosphere stérile, les
grandes fenétres baignaient les couloirs d’une lueur livide.
J’ai croisé Joseph. I1 m’a posé une main sur I’épaule et m’a
souri. Il avait l'air serein, il n’y avait aucune raison que
je rate. J’ai attendu derriere la scéne, des rideaux épais
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coupaient chaque son, je ne savais pas ce qui se passait
dans la salle. S’il y avait du monde, du mouvement. C’était
comme §’il n’y avait personne. Un espace vide, un piano et
moi. Quand je suis monté sur scéne tout était calme, les
éclairages étaient dirigés vers l'instrument et m’éblouis-
saient, je distinguais le jury assis dans la premiére rangée
du parterre. Derriere, la salle de concert était dans le noir.
Elle semblait presque déserte, je ne voyais que le relief des
fauteuils, peut-étre 'ombre de 'une ou l'autre téte, je ne sa-
vais pas. Je me suis senti seul, abandonné, mais en méme
temps libre.

Je me suis avancé sur la scéne vide et dans la pé-
nombre. J’ai pris place devant le piano, je me suis demandé
si des amis étaient assis dans cette salle pour m’écouter,
j’ai pensé a mes parents qui ne comprenaient rien a ce que
je faisais la, a Joseph, pour qui les examens en général
n’avaient pas grande importance de toute facon. A Bach
que personne ne voulait entendre et qui méritait un nou-
veau son.

D’un geste ferme jai frappé un seul accord et je l'ai
laissé résonner dans toute la salle.

Puis un deuxiéme, un troisieme. Du coin de l'eeil, j’ai
vu quelqu’un du jury faire un mouvement pour m’inter-
rompre. Je n’y ai pas prété attention et il n’a pas insisté.
Avec la vibration des cordes montait I'inquiétude. Les hé-
sitations se multipliaient, les choix m'échappaient, je ne
savais pas quoi faire et en méme temps c’était déja trop
tard. Il fallait foncer maintenant. Je me suis mis a jouer la
sonate que j’avais préparée, mais dans un rythme relaché
et irrégulier, un peu swinguant. J’accélérais, puis ralen-
tissais pour faire des pauses parfois importunes. Au fur
a mesure que j'avancais, je décousais le morceau, laissant
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tomber tout ce qui me semblait accessoire. Je simplifiais et
me rapprochais du squelette que javais longuement éplu-
ché. Puis je me suis débridé. J’ai commencé a reconstruire
et associer. J’alternais entre passages doux, au rythme pa-
resseux, faisais une transition par des notes dansotantes,
puis me perdais dans des passages saccadés, frappant sur
les touches comme un taré. Je décomposais et recomposais
Bach, d’'une maitrise flottante et d'une ardeur insolente. Je
jouais avec désarroi ; aveugle et sourd, entre véhémence et
tristesse. Quelque chose en moi sest félé.

J’ai arrété de jouer de manieére assez abrupte apres une
dizaine de minutes. J’ai observé les touches et mes doigts
comme si je cherchais & comprendre ce qui s’était passé.
Les derniers échos de mes réves se sont perdus dans le
noir. J’ai compris que je venais de rater mon examen. Une
seule personne applaudissait au fond de la salle, quelques
coups forts et distincts a de longs intervalles, comme pour
braver le mutisme du jury. J’ai posé mes coudes sur le pia-
no et jai enseveli ma téte dans mes mains. Puis je n’ai
plus bougé. J’ai entendu les quelques personnes se lever
et partir avec peu de bruit. Le vide en moi était insuppor-
table. La salle était calme. J’ai entendu des pas, puis jai
senti une présence. Joseph s’est assis a c6té de moi sur le
banc et m’a pris dans ses bras. J’ai posé ma téte sur son
épaule et jai laissé mes larmes couler sur son costume.
Elles brillaient dans la lumiére intense des projecteurs.
Des gouttes perdues dans un désert, destinées a sécher et
a disparaitre. Il a peigné ma chevelure dense de ses doigts
et j’ai senti son haleine réguliére sur mon oreille. Son par-
fum avait quelque chose de délicat et d'ouvert, comme une
odeur de bois frais. Il ne disait rien, méme pas pour me
réconforter, mais je sentais qu’il ne me jugeait pas.
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On a quitté le conservatoire. Le ciel était clair, a
quelques endroits le soleil transpercait les nuages, 'odeur
de la pluie planait encore dans l'air. On a traversé le jar-
din. Sur le trottoir il s’est tourné vers moi.

— Je te laisse seul ?

Il s’était déja a demi détourné, mais dans ses yeux jai
lu qu’il n’était pas pressé, qu’il était a ma disposition, si
jen avais besoin. J’ai posé ma main péle sur son bras. Le
mouvement était infime. Je lui ai souri, un vrai sourire. Il
m’a suivi. On s’est promenés a travers Bruxelles, les rues
étaient vides, les couleurs commencaient a ressortir, tout
était fraichement lavé. C’est comme si la ville avait réservé
toute sa magie pour me remonter le moral & ce moment-la.
On ne parlait pas, on ne marchait que I'un a c6té de l'autre ;
sa présence me faisait du bien. J’avais 'impression qu'on
g'était enfuis dans quelque récit fantastique, habillés
comme de grands messieurs, laissant frapper nos talons
sur les pavés entre deux rangées de vieux batiments.
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