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Dieses Buch versteht sich als Einladung zu einer 
ganz besonderen Entdeckungsreise durch Luxem-
burgs Süden: Rund vierzig SchriftstellerInnen und 
HistorikerInnen haben sich von Bruce Springsteens 
Songs inspirieren lassen und Texte über das luxem-
burgisch-lothringische Eisenerzbecken, „de Minett“, 
verfasst, sowie über diejenigen, die dort leben und 
gelebt haben, die dort geboren oder dorthin ein-
gewandert sind, dort gearbeitet, geliebt, geträumt, 
gehofft, gekämpft, Erfolg gehabt haben – oder auch 
gescheitert sind. Indem die Autoren und Autorin-
nen fiktive, „auf wahren Begebenheiten beruhende“ 
oder reale Geschichten erzählen, die Geschichten 
der Helden von „This Hard Minett Land“, „strug-

gling to do everything right“ („Brilliant Disguise“). 

Begleitet werden die Texte in deutscher, englischer, 
französischer und luxemburgischer Sprache von Illus-
trationen des Luxemburger Künstlers Dan Altmann. 
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Prelude

Seit über 35 Jahren bin ich ein großer Fan des „Boss“. Seit jener Nacht 

von Freitag, dem 14., auf Samstag, den 15. November 1986. Um drei 

Uhr morgens hörte ich in meinem Auto, einem gebrauchten beigen 

Mazda 323, auf dem Heimweg vom Café Diva in Esch/Alzette die 

Sendung Les Nocturnes des französischen Radiosenders RTL. Da-

mals präsentierte der Moderator Georges Lang1 den Zuhörern Bruce 

Springsteens Intro zu „The River“, das er am 30. September 1985 beim 

Konzert im Los Angeles Memorial Coliseum im Rahmen der Born in 

the U.S.A.-Tour, benannt nach jener Platte, die ihn zum weltweiten 

Superstar machte, vorgetragen hatte. 

Ich weiß nicht mehr, ob ich am Straßenrand anhielt, um es mir an-

zuhören, aber dieses Intro, das von der Gitarre begleitet wurde, hat 

mich überwältigt. Springsteen spricht darin über die konfliktreiche 

Beziehung zu seinem Vater: 

„This is uh... when I was growing up, me and my dad used to go at it 

all the time, over almost anything. But uh, I used to have really long 

hair, way down past my shoulders. I was 17 or 18... oh, man, he used 

to hate it.“ Streitigkeiten, die in solchen Sätzen seines Vaters gipfel-

ten: „Man, I can’t wait till the army gets you. When the army gets you, 

they’re gonna make a man out of you. They’re gonna cut all that hair 

off, and they’ll make a man out of you.“ Springsteen, Jahrgang 1949, 

verbrachte seine freie Zeit lieber mit seinen Freunden. Es war mitten 

im Vietnamkrieg: „And this was in, I guess, ’68, and there was a lot 

of guys from the neighborhood going to Vietnam. I remember the 

drummer in my first band coming over my house with his marine 

uniform on saying that he was going and that he didn’t know where 

it was. And a lot of guys went and a lot of guys didn’t come back. And 

a lot that came back weren’t the same anymore.“ Wie andere junge 

Männer in seinem Alter auch, erhielt er seinen Einberufungsbescheid 

für die Armee und musste sich der medizinischen Untersuchung 

(physical) unterziehen. Er verheimlichte dies vor seinen Eltern: 

„I hid it from my folks and three days before my physical me and my 

friends went out and we stayed up all night. And we got on the bus 

to go that morning, man, and we were all so scared. And I went and 

I failed. I came home... (Crowd cheers) It’s nothing to applaud about. 

But I remember coming home after I’d been gone for three days, and 

walking in the kitchen and my mother and father were sitting there. 

My dad said, ‚Where you been?‘ I said, uh, ‚I went to take my physi-

cal.‘ He says, ‚What happened?‘ I said, ‚They didn’t take me.‘ And he 

said, ‚That’s good‘.“ (Crowd cheers) 

That’s good … Das ist einer der mächtigsten Texte gegen den Krieg, 

den ich je gehört habe!

 

Von jenem Tag an kaufte ich alle LPs und CDs des „Boss“, sogar Boot-

legs. Ich beschaffte mir die Ausgaben eines italienischen Fanzines, 

Follow That Dream, ich habe ihn live gesehen, ein echter Rock ’n’ Roller

His and my home region 
Der Minetter im „Boss“
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mit Shows von über drei Stunden Dauer in ausverkauften Stadien! 

Mit den Kumpels haben wir zu seinen Hits getanzt, viele seiner Lieder 

kannten wir auswendig. Einige Zitate haben die Freuden und Leiden 

unseres Lebens begleitet. „We swore blood brothers against the wind“ 

(„No Surrender“). 2016 habe ich seine Autobiografie Born to Run gele-

sen, in der er auch von seinen persönlichen Höhen und Tiefen erzählt.

 

Im Mai 2019 besuchte ich mit meiner Frau Matera in Süditalien, da-

mals Kulturhauptstadt Europas. Vali machte mich auf einen kleinen 

Buchladen aufmerksam, da sie weiß, dass Buchhandlungen für mich 

in jeder Stadt ein Muss und eine Gelegenheit für unerwartete Entde-

ckungen sind. Dies war auch diesmal der Fall. Ich stieß auf das 2018 

erschienene Buch eines italienischen Schriftstellers über den „Boss“: 

Bruce Springsteen. Come un killer nel sole. Testi scelti 1972-2017 von 

Leonardo Colombati. Es handelt sich um eine kritische Ausgabe von 

fast hundert Texten des „Boss“, die in einen Kontext mit der amerika-

nischen Literatur von Autoren wie Raymond Carver, Jack Kerouac, 

Flannery O’Connor, John Steinbeck und Walt Whitman, von Lieder-

machern wie Bob Dylan, Woody Guthrie und Pete Seeger sowie von 

Filmemachern wie Martin Scorsese gesetzt werden. 

Lieder Springsteens, die von der Liebe erzählen, aber auch vom 

täglichen Überlebenskampf, von der Notwendigkeit und dem Fehlen 

sozialer Gerechtigkeit, von den Hoffnungen, die mit den politischen 

Kämpfen einhergehen, die in den USA geführt werden. Ennio Morri-

cone schreibt in seinem Vorwort zu Colombatis Buch: „In seinen 

Liedern betont Springsteen den Sinn für pietas, den Schmerz und die 

Menschlichkeit der Charaktere, von denen er erzählt.“ Wie der „Boss“ 

selbst häufig zum Ausdruck gebracht hat, hat er sein Leben lang die 

Distanz zwischen der amerikanischen Realität und dem amerikani-

schen Traum vermessen.

Beim Lesen des Buches wurde mir klar, wie sehr diese Songs von 

Springsteen, der als Sohn einer italienischstämmigen Mutter und 

eines irischstämmigen Vaters in der kleinen Industriestadt Freehold 

in New Jersey geboren wurde und aus der amerikanischen Working 

Class stammt, von Industriestädten und -regionen wie dem Minett 

handeln („My Hometown“, „Youngstown“, „Used Cars“). Von harten 

Lebens- und Arbeitsbedingungen („Jack of All Trades“, „Factory“, 

„The Ghost of Tom Joad“), von Immigration („Sinaloa Cowboys“, 

„Matamoros Banks“, „American Land“), von Marginalität („Jungle-

land“, „Reno“, „Meeting Across the River“, „Balboa Park“, „Nebraska“), 

von Unterdrückung und Widerstand („We Are Alive“). Die Figuren in 

seinen Liedern entstammen oft der Arbeiterschaft und der unteren 

Mittelschicht. Selbst wenn sie zu tragischen Helden werden, insze-

niert der „Boss“ sie als Subjekte ihrer Geschichte („The River“, „Born in 

the U.S.A.“, „The New Timer“). In anderen Worten, es wurde mir klar: 

Dieser Springsteen ist auf seine Weise ein „Minetter“ der U.S.A.!

Panorama der luxemburgisch-französisch-belgisch-deutschen Eisenerzbe-
cken von Longwy und Esch/Alzette um 1910 mit den Hüttenwerken, Erzgruben 

und Industrieorten. Ein Teil Lothringens war von 1871 bis 1918 deutsch.  
Karte des Pariser Zeichners Georges Peltier, der aus der Gegend von Longwy  
(Pierrepont) stammte und u. a. für Stahlunternehmen in Luxemburg und Frank-

reich arbeitete. Gedruckt wurde die Karte vom Luxemburger Fotografen 
Victor Kremer, der in Longwy ansässig war. ANLux, Arbed-CP-01-002.

76
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In Matera, in dieses Buch über das Werk des „Boss“ versun-

ken, kam mir die Idee, im Rahmen des Kulturhauptstadtjahres 

Esch2022 ein historisch-literarisches Projekt mit rund vierzig 

HistorikerInnen und SchriftstellerInnen zu starten: sich vom 

amerikanischen „Minetter“ Bruce Springsteen zu Texten und 

Gedichten auf Deutsch, Englisch, Französisch oder Luxem-

burgisch inspirieren zu lassen und über das luxemburgisch-

lothringische Eisenerzbecken sowie diejenigen zu schreiben, 

die dort geboren oder dorthin eingewandert sind, dort gelebt, 

gearbeitet, geliebt, geträumt, gehofft, gekämpft, Erfolg gehabt 

haben – oder auch gescheitert sind. Indem die Autoren und 

Autorinnen fiktive, „auf wahren Begebenheiten beruhende“ 

oder reale Geschichten erzählen, die Geschichten der Hel-

den von „This Hard Minett Land“, „struggling to do every-

thing right“ („Brilliant Disguise“).

 

Nach und nach wurde das Projekt mit der Unterstüt-

zung anderer Fans des „Boss“ umgesetzt: meinen His-

torikerkollegen und -kolleginnen vom C2DH, Dhiraj 

Sabharwal, dem Chefredakteur des Tageblatts und 

Rocker mit Leib und Seele, sowie Susanne Jaspers, 

der Verlagsleiterin von capybarabooks. Als Susanne 

die Autorinnen und Autoren kontaktierte, traf sie auf 

den gleichen Enthusiasmus für dieses Unterneh-

men, das rund um das literarische und musikalische Werk 

von Bruce Springsteen und eine außergewöhnliche Region, das Mi-

nettbecken, konzipiert wurde. Eine Region, die Männer und Frauen 

Die Entdeckung des Intros zu „The River“ hat mich 
so beeindruckt, dass ich diesen Moment in meinen 
persönlichen Notizen jener Woche festgehalten habe, 
geschrieben mit dem neuen Füllfederhalter, den meine 
damalige Freundin mir zu meinem 22. Geburtstag, am 
13. November 1986, geschenkt hatte. Ausschnitt aus 
den Notizen. Privatarchiv Denis Scuto.
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1 Georges Lang, geboren am 16. November 1947 in Metz, moderierte die Sendung damals von 
der Villa Louvigny in Luxemburg-Stadt aus. Er lebt noch heute in Luxemburg, auch wenn der 
französische RTL-Sender seinen Sitz nach Paris verlegt hat. Les Nocturnes werden seit 1973 
von ihm moderiert, also seit fast fünfzig Jahren – ein Rekord.

aus aller Welt durch ihre harte Arbeit maßgeblich geprägt haben und 

weiter prägen. „The McNicholas, the Posalskis, the Smiths, Zerillis“ 

aus Springsteens Song „American Land“ sind im Minett die Peruzzis, 

Müllers, Leszinskys, Finkelsteins, Da Silvas und Sabotic ...

Die folgenden AutorInnen und HistorikerInnen haben sich bereit 

erklärt, über „my home region“ zu schreiben, ganz im Sinne Bruce 

Springsteens, „son, take a good look around / this is your … Minett 

Land“: Jean Back, Ulrike Bail, Serge Basso de March, Romain Butti, 

Michel Clees, Anja Di Bartolomeo, Andreas Fickers, Tullio Forgiarini, 

Claude Frisoni, Piero Galloro, Gast Groeber, Julia Harnoncourt, 

Guy Helminger, Nico Helminger, Tom Hengen, Jhemp Hoscheit,  

Susanne Jaspers, Jean-Marc Lantz, Marc Limpach, Charel Meder, 

Roland Meyer, Claudine Muno, Gérard Noiriel, Gilles Ortlieb, Luciano 

Pagliarini, Antoine Pohu, Jean Portante, Irene Portas, Jérôme  

Quiqueret, Anne-Marie Reuter, Daniel Richter, Nathalie Ronvaux, 

Fatima Rougi, Jeff Schinker, Denis Scuto, Jens van de Maele, Nora 

Wagener. Die Texte wurden von Februar bis November 2022 je-

den Freitag im Tageblatt publiziert und sind nun in diesem Buch 

versammelt. Begleitet werden sie von Auszügen aus den jeweils 

als Inspirationsquelle dienenden Springsteen-Songs, aber auch 

von Zeichnungen des Illustrators Dan Altmann und historischen 

Fotos, die von diesem vielseitigen Künstler bearbeitet wurden. 

 

Denis Scuto
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He lay his blanket  
underneath the freeway

As the evening sky  
grew dark

Took a sniff of toncho  
from his Coke can
Headed through  

Balboa Park
Where the men  

in their Mercedes 
Come nightly to employ

In the cool  
San Diego evening 

The services  
of the border boys

little
spider’s solitaire

gestauchte landschaft über abraum
halden ein aufgelassenes möbelhaus
in dessen keller mit schlick bedeckte
sneakers liegen im flußraum schwerer 
limousinen sedimente der abgeblätterte 
talon bleibt leer allein das graffiti glüht

\Ulrike Bail

5 5

“

(Bruce Springsteen, "Balboa Park", from the 
album The Ghost of Tom Joad, 1995)



5 6 5 7



5 8

Mon pauvre Italo, 

Notre meilleure arme, ce sont les mots. L’idée était belle. Elle était 

rouge. Comme les terres qui t’ont vu mourir. Comme le sang que, 

dans cette cité, on voyait mieux couler que l’Alzette. C’est celle qui te 

plaisait, Italo. Dans les poches de ton dernier pantalon ensanglanté, 

on a retrouvé un petit miroir, une montre et une boîte d’allumettes. 

L’attirail de la sagesse. Mais cette sagesse, Italo, ne peut rien contre 

l’ivresse. Elle ne peut rien contre l’ignorance. Ton corps en portait les 

stigmates ce matin-là. 

Ils ont œuvré à ta mort, ceux qui criaient à la barbarie. À 

l’importation du poignard par les nôtres. Qu’ont-ils fait pour 

empêcher son usage ? Il fallait une autorisation pour se procurer 

de la mort aux rats. Pas pour acheter un revolver. Encore moins un 

couteau. Ils ne voulaient pas désarmer les ouvriers, pour garder le 

droit de leur tirer dessus. Et si ces miséreux pouvaient se massacrer entre  

eux, c’était encore mieux. Et s’ils étaient de deux pays différents, 

Monténégrins d’un côté, Italiens de l’autre, comme en ce dimanche 

4 septembre 1910 sur le chantier, c’était le summum : la désorganisa-

“

\jérÔMe Quiqueret

I heard that you
Got a job downtown  

man that leaves your head cold
Everywhere you look  
life ain’t got no soul

That apartment you live in  
feels like it’s just a place to hide

When you’re walkin’ down the street  
you won’t meet no one eye to eye

The cops reported you as  
just another homicide

But I can tell that you were 
 just frustrated
From living with  

Murder Incorporated
Everywhere you look now,  

Murder Incorporated
Murder Incorporated

Agonie  

sans
triomphe

5 9

(Bruce Springsteen, "Murder Incorporated", 
from the album Greatest Hits, 1995)



tion ouvrière à moindres frais, l’enrichissement incontesté. Un jour, 

le crime qui t’a arraché, Italo, aux bras de ta belle Elvira, on appellera 

cela un crime raciste. Pour l’instant, cela restera un crime impuni. 

Et un crime impensé dans la ville qu’on construira un jour sur vos 

éphémères baraques en bois.

 

Chez moi, la maison était en pierre, mais c’était la guerre tous les 

jours. La cuisine était ma prison, mon assignation. Ma chambre fut 

mon tombeau, ma résignation. Ils n’ont pas eu de mal à retrouver 

le type qui m’a tuée. Sept jours après ton meurtre, Italo. On m’a moi 

aussi transpercé la poitrine. Trois coups de couteau. Le lâche avait 

notre nationalité. C’était celui que j’appelais mon mari. Giovanni Santini, 

de son état civil. Il avait passé son dimanche après-midi dans un 

café de Villerupt. À son retour, aviné, il m’a reproché mon retard aux 

fourneaux. Je lui ai dit que ça m’était égal. Il m’a giflée. C’est alors que 

j’ai abandonné les mots, Italo. Mais je n’étais pas bien mieux outillée 

que toi, contre ces armes qui partout nous menacent. Je n’avais que 

les outils de la ménagère. Une bouteille. En verre. Une louche. En 

acier. Son front a saigné. Blessure anodine.

6 1sans

ag
 

Prépare mon lit, a-t-il ordonné. 

Puttana, vacca, il a ajouté, en me sui-

vant dans les escaliers. Nos deux filles 

l’ont entendu. Elles ont perçu aussi 

mes mots à moi, les derniers que je 

prononcerais : « Je vais mourir mais 

tu iras en prison. » Cette pensée me 

rassurait au moment de quitter Esch, 

de quitter ce monde. J’ai failli me 

tromper. On a manqué de le lyn-

cher, quand on l’a ramené sur les 

lieux.

 

Ce ne sont pas ceux qui, ce jour-là, voulaient lui rendre sa 

haine qui allaient le juger. Tu te rends compte, Italo : la Justice a cru ses 

salades sur la cattiva donna que j’étais, et l’honneur de la famille Santini 

pour la première fois entachée. Ils lui ont trouvé des circonstances 

atténuantes. Il n’aura passé que dix ans au trou, dans le Grund. Pour un 

crime qui en mettra cent de plus à porter le juste nom de féminicide. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Librement inspiré de la vie et de la mort d’Angela Pandolfi, née 
en 1870 à Fabriano (Ancona) et décédée le 11 septembre 1910 à 19 
heures, au 11, rue des Boers à Esch-sur-Alzette, et d’Italo Dalle-
donne, né en 1878 à Roncoferraro (Mantova), mort le 4 septembre 
1910 à Esch-sur-Alzette à 11 heures, sur le chantier de l’Adolf-
Emil-Hütte (future usine de Belval) du Clair-Chêne.

6 0

Angela Pandolfi
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“

\claudine muno

Well I got this guitar 
And learned how to make it talk

And my car’s out back 
If you’re ready to take that long walk

From your front porch to my front seat
The door ’s open but the ride ain’t free

And I know you’re lonely 
For words that I ain’t spoken

But tonight we’ll be free 
All the promises’ ll be broken

Schwaarze
De

De Bruce Springsteen huet  

ni am Minett gespillt

an de Sportshalen tëscht  

Uewerkuer a Péiteng

wou d’Stroossen all

bei d’Eisebunn féieren

oder bei d’Schmelzen

an d’Haiser sech gläichen

eent en Echo vun deem aneren 

si schale wéi d’Snare

a Born in the U.S.A.

fréier huet een hei d’Fënstere 

missen zouhalen

an et louch eng déck Couche 

schwaarze Stëbs op de Longen 

an de Fassaden

dat nennt een da villäicht

sozial Schichten. 

Aus engem vun deenen Haiser 

kléngt Thunder Road

1995, MTV unplugged

de Bruce Springsteen an 

d’Melissa Etheridge hunn

déi selwecht Hiemer u  

wéi d’Eisebunner

d’Äerm eropgediebelt

an den Hänn halen si  

hiert Handwierksgeschier  

mee den Houf hunn si  

just op de  

Fangerspëtzen. 

Ech sëtzen am Schneidersëtz 

virum Fernsee a kucken no  

wéi d’Rock’n’Roll

Hänsel & Grethel

Kiselsteng streeën

déi d’Prince-Henri-  

Strooss eropféiere

bis an de schwaarze Wee  

deen esou heescht

well d’Aarbechter hei

en Teppech aus Kuelen  

ausgerullt hate

fir net am Bulli anzegoen  

bis bei d’Knéien

een hat zu Péiteng eemol e 

Päerd gesinn an engem bronge 

Pull ersaufe

9 9

(Bruce Springsteen, "Thunder Road", 
from the album Born to Run, 1975)



mee dat war ier d’Eisebunn koum 

an hei nach

Bauere waren. 

De Firewon donnert

scho laang net méi

iwwert d’Strooss vun Eisen

just am Wanter späizen

déi gefruere Leitunge

Fonken op d’Schinnen

et mengt een et wier Silvester 

dobäi ass et nëmmen

e Méindegmoien am November 

7 Auer an d’Héichspannung 

verwandelt den Niwwel

op der Haut an elektrescht 

Schudderen. 

Iergendwou dobausse

steet mäi Papp

an der Däischtert

um Bord vun de Gleiser

wéi mäi Grousspapp virdrun 

oder am Krich 

d’Zwangsarbeiter*innen

de Vassili Zilenko

ass Ukrainer

am Summer 1944  

gëtt hien zu Péiteng 

vum Tram iwwerrannt  

mat nëmme 26

op der Haaptstrooss

déi d’Nazien 

Adolf-Hitler-Straße nenne 

virum Lager Café Cuba 

dat selwecht Joer ass  

dem Springsteen säi Papp  

Camionschauffer

an den Ardennen

se sinn sech warscheinlech net 

begéint op enger Fläch  

vun nëmmen

2.586 Kilometer2

d’Welt ass kleng an heiansdo 

verpasst een  

sech awer. 

Mir ginn ni

an d’Schivakanz

wéi déi aner Kanner

mäi Papp freet:

Wat soll ech am Schnéi?

Mir erfréieren heibausse  

souwisou schonn  

d’Zéiwe vun Oktober

bis Abrëll. 

Déi éischt Gittar schenkt  

meng Mamm mer  

heemlech, well mäi Papp  

deem Handwierksgeschier  

net traut mat deem ee  

keng Haiser ka baue

keng Schinne ka leeën  

nëmme Stroossen zeechnen 

déi op Plaze féieren

déi ee fir d’éischt

nach muss erfannen. 

Mäin éischten Auto

dann en Opel Astra  

gebraucht, rout-brong  

Automatik mat beigë Sëtzer  

mee d’Mall ass grouss genuch  

fir e Verstäerker

aus zweeter Hand

alles hat scho virdrun e Liewe 

wéi eist Haus, de Fernsee

e geléinten Nintendo

menge Kusinnen

hir Nikkispulloveren

en Exemplar vu

Wir Kinder vom

Bahnhof Zoo

mat Ieselsouere

fir mech sinn dat alles

éischt Kéieren

déi zweet Hand hält meng

fir mech e Stéck vum Wee

ze féieren. 

Déi éischt Band prouft

an engem Haus ganz uewen 

um Hiwwel, wou d’Villae

sech hanner héije Mauere  

verstoppen, déi kee wëll  

ëmgeheien an d’eise Rideaue  

hektesch blënzele

wann ech mäi Marshall

aus der Mall hiewen. 

Hei begéinen ech  

engem neie Gefill 

anzwousch net

hinzegehéiere

mat mengem gebrauchte Liewen 

a vun uewe gesinn déi Plazen 

déi ech am beschte kennen

op eemol ganz anescht aus

eng Couche Verlaangere

leet sech driwwer

Socially homeless huet
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MTV
unplugged unplugged

kléngt

Thunder

Thunder

Road

Road
de Springsteen geschriwwen 

wann een uneckt, an ech léieren: 

Heiansdo fënnt ee seng Plaz

an de Splécken. 

Joren dono féiert d’Strooss  

déi meng Gittar gebaut huet 

mech tatsächlech bis op  

New York, genee um Dag  

wou den neie Springsteen  

Album erauskënnt

mee et gi keng  

Plackebutteker méi

a ganz Manhattan

hei um Nuebel vun der Welt  

ass et elo genee

esou komplizéiert

fir Musek ze fanne

wéi fréier am Minett

wou ee Lidder

huet misse fänke

wéi Fénkelcher

op iwwerspillten 

Knight-Rider-Kassetten

an uewen d’Splécken  

zoupechen, fir dass

se net méi kéinten  

entwëschen. 

Dat analoogt  

Erënnerungsdausche  

kribbelt elektresch  

tëscht den Ouere

bis d’Tounband  

ufänkt mat leieren 

mee et brauch ee just  

e Bläistëft an e bësse  

Gedold fir d’Zäit  

zeréckzedréinen. 

 

Ier et erëm heemgeet  

nach e Kaffi fir de Wee  

oder dat wat se

hei Kaffi nennen

ech muss mäin Numm  

buschtawéieren

fir dass d’Serveuse e kann  

op e Becher schreiwen

a mir d’Gefill ginn

dass e ganz eleng

fir mech geduecht ass  

obwuel en iwwerall

op der Welt genee

d’selwecht schmaacht

dat wat se hei Kaffi nennen  

ass a Wierklechkeet en Trick  

fir dass ee guer net méi muss 

ufänken ze verlaangeren. 

An do bei der Keess steet  

den neien Album

vum Bruce Springsteen

den Held vun der Aarbecht  

verkeeft exklusiv seng Séil  

beim Kapitalismus-Kréimer  

méi Starbucks wéi Steinbeck  

an ech denken: Verréider

et ass net d’Gespenst

vum Tom Joad dat sech  

wäiss op mengem Latte  

krauselt, keng rosen Drauwe 

wuessen hei, just wäiss  

wotlech Wolleken aus  

Wuelgefalen. 

An awer ass hie grad hei  

am nooste bei de Leit  

deenen hir Geschichten  

hie wëllt erziele

just schued, dass een  

tëscht den Handyen  

déi schellen an

dem Guergele

vun de Kaffismillen  

den Text esou schlecht versteet.

 

Aus dem Taxi fir

op de Flughafe JFK

kucken ech eng lescht

Kéier zeréck op Manhattan

dat war eemol de Bléck no vir  

an am Minett sëtzen ech

erëm oder nach ëmmer

am Schneidersëtz mat der Gittar 

just de Fernsee ass nei

an d’Adress: Boulevard  

John F. Kennedy

Ass de Wee keng Rees  

just well een eemol

am Krees gaangen  

ass? 

Virun de Kassette  

goufen et Placken

am Géigesaz zur Äerd  

waren dat Scheiwen

op déi e ganzt Liewe  

gepasst huet, eng eege  

Kompositioun mat e puer  

Samples. 

Ech sinn de Spueren  

nogaangen e Stéck  

vum Wee, mee wéi d’Nouten  

am Riff vu Born to Run  

féieren se dech

fir d’éischt eraus

an d’Welt an da 

 bréngen se dech nees 

 heem. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
E grousse Merci un d'Viviane 
Daman an de Guy Kummer fir 
d'Informatiounen zur Geschicht 
vu Péiteng.
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(Bruce Springsteen, "The Price You Pay", 
from the album The River, 1980)

You Pay

À étudier les immigrés italiens des sites industriels de Lorraine 

et du Luxembourg, je me suis toujours demandé ce qu’ils ont vécu. 

Tous ces jeunes du Grand Sasso, de l’Aspromonte ou des Madonies, 

ont-ils ressenti autre chose que le seul désir de fuir une existence 

rude ? Quelle a été leur motio, ce mouvement intérieur qui suscite 

l’action, cette émotion, ce trouble, ce frisson qui donne l’envie d’agir 

et à quel prix ? J’ai rencontré des ouvriers ici et d’autres rentrés au 

pays. Lu leurs lettres conservées dans des boîtes en fer. Sondé des 

regards sur des photographies jaunies par le temps. Tellement d’his-

toires. Foisonnantes. Des milliers de vies qui pouvaient presque se 

résumer en une seule. Tant de parcours si différents, si semblables. 

Chaque vie en lien avec d’autres. 

 

     Celle de Domenico Cina entre autres. Il garde un peu de bétail 

pour soutenir sa mère et sa fratrie. Berger, saisonnier et tâcheron sur 

les chantiers, à San Nicola da Crissa, village calabrais perché sur une 

crête, à une altitude où poussent les derniers oliviers tout rabougris 

par l’amer soleil de Calabre. C’est l’homme de la maison en attendant 

le retour du père, Antonio, avalé par le rêve américain, parti le cœur 

gonflé d’espoir vers la ‘Merica. Il a franchi la Golden Door le visage 

rempli de béatitude et a amassé assez pour acheter une maison 

en pierre dans son village de naissance. Assez grande pour que les 

cinq enfants qu’il a eus avec Maria-Teresa s’y sentent bien. Encore 

quelques années à arracher le minerai et il reviendra pour profiter 

des siens. Ça fait si longtemps qu’il est éloigné d’eux. C’est le prix à 

payer et il s’en accommode.

“

\piero galloro

Now with their hands  
held high  

they reached out for  
the open skies

And in one last breath  
they built the roads  

they’d ride to their death
Driving on through the night,  

unable to break away
From the restless pull  
of the price you pay

The Price
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Un soir de février 1937, Domenico, 17 ans, trouve sa mère, Ma-

ria-Teresa, la main serrée sur un télégramme, le visage défait. Elle lui 

intime de partir retrouver son père là-bas. Avec quelques maigres 

économies en poche, il arrive en Pennsylvanie par Ellis Island mais 

avec le visage troublé. Il est hébergé 226 North Chesnut Avenue 

dans la ville industrielle de Scranton. La logeuse de son père se prend 

d’affection pour ce garçon esseulé et désorienté, l’aide dans ses pre-

miers pas et l’accompagne toute sa vie. Antonio n’est pas là pour 

l’accueillir. Un éboulement de galerie quelques semaines auparavant 

à la Lackawanna Coal Mine l’a emporté avec plusieurs autres mi-

neurs. Soigné pour fractures multiples au thorax, il finit par contrac-

ter la tuberculose qui lui sera fatale. Il meurt le 20 septembre 1937 au 

sanatorium de West Mountain. Domenico est placé par son oncle 

Guiseppe sur un chantier naval à Baltimore. Il garde de quoi vivre et 

envoie le reste là-bas, en Calabre où il espère rentrer. Le chemin sera 

long mais, il le sait, c’est le prix à payer.

En 1944, il participe au débarquement sur les plages de Nor-

mandie à Omaha Beach et repousse l’offensive allemande dans les 

Ardennes. Stationne au Luxembourg, s’embauche sur des chantiers 

à Grevenmacher, à Mersch. Il retourne, sans le sou, aux États-Unis.

Rentrer à San Nicola da Crissa ? Il ne sait plus. Il fréquente Ma-

delina Gallucci, venue d’Italie elle aussi. Il l’épousera et ils auront 

plusieurs enfants. De vrais petits Américains comme il l’est devenu 

lui-même avec ses nouveaux papiers au nom de Dominick Cina. 

Il pense faire venir sa mère et ses frères et sœurs. Francesco, 15 

ans, le rejoindra. Ils travailleront ensemble sur le port de Baltimore.  

Caterina, la plus jeune de ses trois sœurs, épouse Guiseppe 

Galloro aux yeux d’azur en 1953. Le jeune couple décide aussi de 

partir ailleurs. Le père de Guiseppe avait une petite entreprise de 

fours à chaux acquise avec l’argent gagné au Brésil et aux États-Unis 

avant 1917. À cette date, n’écoutant que son patriotisme, il était rentré 

en Italie pour défendre fièrement son pays. Ruiné, il passera le reste 

de sa vie à suffoquer, les poumons gravement brûlés par les gaz de 

combat autrichiens respirés sur le Piave. Guiseppe en a été réduit, 

dès l’âge de dix ans, à garder quelques vaches contre du pain imbibé 

d’huile et des oignons. Après son mariage, il va avec un ami à la ca-

serne Garibaldi de Milan où l’Office national de l’Immigration fran-

çais recrute des ouvriers pour la Lorraine. Il arrive en Moselle, seul 

Antonio

Dominick

Caterina & Guiseppe

Le père de Guiseppe

1 7 0



d’abord, dans l’agriculture à Luttange. Il fait venir ensuite sa femme 

et ses deux premiers enfants, Vittoria et Tommaso, âgés de quelques 

années. Le couple vit dans des baraquements en bois puis démé-

nage à Vigy, Flévy puis Hagondange. Guiseppe y trouve un poste 

de machiniste à l’usine de l’UCPMI. Le couple dispose désormais 

d’un logement dans la cité ouvrière du quartier du Colonel Mahnès 

tout au bord de l’autoroute. Quel luxe. L’eau courante et l’électricité, 

s’émerveille encore aujourd’hui Caterina.

Entre les envois d’argent à San Nicola da Crissa, les sacrifices 

quotidiens pour subvenir aux besoins de la famille qui s’est agrandie 

avec l’arrivée d’Antonio et Piero Domenico, le rêve de partir ailleurs 

s’estompe. Mais qu’importe, c’est le prix à payer pour cette nouvelle 

vie à construire. En été, la Wasteels emmène Caterina et ses enfants 

voir la nonna, la Zia Rosa, les cousins. Guiseppe reste pour travailler. 

Quand les enfants seront grands, il sera temps de rentrer en Italie. En 

1970, Guiseppe, Caterina et les enfants s’installent dans une maison 

du Village à Hagondange. Guiseppe est dur à la tâche. Il va partout 

où il y a de l’ouvrage. À l’usine de Dudelange, à celle de Fontoy, à 

droite à gauche, pour arrondir les fins de mois. Un potager, quelques 

volailles. Un four à pain fabriqué à la perruque avec les briques et la 

chamotte réfractaires de haut-fourneau. La maison est assez grande 

pour que les enfants s’y sentent bien.

Guiseppe retourne toujours en novembre, à San Nicola da 

Crissa, s’occuper de ses oliviers depuis son arrivée en Lorraine. Il s’y 

voit bercé par leur ombre, jouer à la scopa, à briscola, à son retour 

au pays natal dans quelques années. Ils en parlent avec Dominick 

et Franck, ses beaux-frères américains. Le dialecte calabrais qu’ils 

échangent au téléphone s’est teinté d’anglicismes, de mots de fran-

çais et de Platt savamment déformés. Accommoder ses racines, c’est 

le prix à payer quand on reste si longtemps ailleurs.

Dans les années 1980, avec la fermeture des sites industriels, 

la Lorraine, ce Texas français, est devenu aride. Guiseppe pensait 

rentrer en Italie et profiter de sa préretraite. Mais les enfants sont 

encore trop jeunes. Ces enfants qui font des études, obtiennent des 

diplômes, finissent par partir où ils trouvent eux-mêmes du travail. 

Loin de la maison familiale, toujours aussi grande. Parfois remplie 

par les petits-enfants mais de plus en plus vide.
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Et il y a cette toux permanente qui devient prégnante, oppres-

sante. Elle l’aspire de l’intérieur au fil des années, lui coupe le souffle, 

l’enferme de plus en plus dans sa grande maison avec une Caterina 

inquiète, confuse. Rentrer au pays ? Guiseppe et Caterina en Moselle, 

Dominick et Franck dans le Maryland en parlent comme d’une bonne 

plaisanterie mais, à chaque appel, l’idée qui vibre le long du câble 

transatlantique illumine leurs visages ridés. 

Le 29 juin 1997, Franck appelle Caterina pour lui dire que Domi-

nick s’est éteint subitement comme un olivier foudroyé. Il repose au 

Gardens of Faith Cemetery à Baltimore dans le quartier de Rosedale. 

Parti à 17 ans, il n’a revu sa mère et ses sœurs que trente ans après. 

C’est le prix à payer. 

Le 16 février 2022, Caterina de sa grande maison de Lorraine 

appelle son frère Franck dans le Maryland pour lui dire que la sidé-

rose a fermé les yeux azurs de son Guiseppe pour toujours. Il repose 

au cimetière d’Hagondange en Moselle. 

Là-bas à San Nicola da Crissa, village perché sur une crête 

en Calabre, il ne reste, sous l’amer soleil, que des oliviers rabougris 

pleins de broussailles et une maison en pierre, vide.

« Now they’d come so far and they’d waited so long

Just to end up caught in a dream where everything goes wrong

Where the dark of night holds back the light of the day

And you’ve gotta stand and fight for the price you pay »
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