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Le divan craque

Hat die Natur sich auch verschlechtert,
Und nimmt sie Menschenfehler an ?
Mich dünkt, die Pflanzen und die Tiere,
Sie lügen jetzt wie jedermann.  (Heinrich Heine)

Lundi, 24 mars. Deuxième semaine de confinement 
dur pour cause d’absence de pilule efficace contre le nou-
veau fléau. Heureux encore que, tout au long de la période 
qui va suivre, Saint Pierre prescrit un placebo et dore 
au moins cette pilule-là en confinant dans ses nuages 
jusqu’à la dernière goutte de pluie. Fini les Balkans,  
Yvan s’installe sur le balcon et, mieux encore, le gazon, 
vers lequel il déménage son divan de psychanalyste, or-
phelin des analysants confinés, qui va lui tenir lieu de 
hamac pour quelques semaines. Il se sent presqu’en au-
toanalyse, aventure tentée jusqu’ici par le seul Freud, 
aidé, il est vrai, par sa correspondance avec Fließ, l’ORL 
un peu charlatan de Berlin. Il a rendez-vous avec lui-
même, sept jours sur sept, pendant sept semaines qui lui 
paraissent autant d’années fastes, loin des sept plaies 
de la Bible. Comme Lucullus, le fin gourmet romain, 
qui dînait le mieux chez Lucullus, Yvan analyse son 
moi le mieux chez Yvan. Et il se souvient de cet aveu de  
D’Ormesson, aristocrate de droite dont le regard azur 
charmait jusqu’au dernier révolutionnaire de gauche : « La 
seule personne avec qui je ne m’ennuie pas, c’est moi. »
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Le voilà donc avec son je comme seul horizon. Confi-
né en lui-même, plongeant consciemment dans son in-
conscient, à la recherche des personnages perdus qui 
l’ont fasciné et façonné : l’enfant qu’il a été, le père qu’il 
est, le grand-père qu’il va être d’ici peu. La mère qui 
aimait trop, le père qui ne châtiait pas assez, le frère 
qui arriva trop vite, la sœur qu’on attendait, le frère, 
enfin, qu’on n’attendait pas. La grand-mère fière de 
sa généalogie, l’autre obligée de cacher la sienne. Le 
grand-père qui anticipa le nom de son petit-fils, l’autre 
qui anticipa sa mort. La tante qui tenait un magasin de 
jouets et l’oncle qui jouait avec son magasin de boulan-
ger. Des mèresonnages aussi : la mère de ses enfants, 
les femmes qui sont restées, qui ont pesté, qui sont pas-
sées et parfois repassées, qui, plus rares, ont repassé, 
les filles de joie et de tristesse, l’aimante (enfin) qui se 
confine avec lui. 

Mais voilà que se fait entendre vaguement au loin, 
parvenant d’il ne sait trop où, l’écho à peine audible 
d’un bruissement de murmures, de silences, et puis plus 
fort, de cris et de chuchotements. Le divan sous son dos, 
soudain, se met à parler, à se vider des mille et une his-
toires déposées en son sein par autant de patients et 
de patientes. Il gémit sous le poids d’un trop plein de 
destins qu’il n’arrive plus à éponger, ni à rendre à qui 
de non droit. Toutes ces histoires qui parfois ont abouti 
à une histoire, parfois sont restées au stade d’esquisse, 
d’Entwurf devenu Wurf voire Endwurf, parfois se sont 
condensées en nouvelle, parfois aussi se sont dilatées 
en roman. Tous ces traités d’obsessionnels, ces comé-
dies d’hystériques, ces tragédies d’hypocondriaques, 
ces romans de gare de pervers, ces sciences-fictions de 
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psychotiques, ces polars de paranoïaques comme autant 
de palimpsestes, s’imposent, se surposent et se surim-
posent, telle une photo mal exposée, à son propre ro-
man familial de névrosé, tissé par Freud, détissé par 
lui-même sur un divan qui refuse de devenir le sien, 
préférant réserver sa virginité toujours reconquise au 
phallus des patientes. Il repense, amusé, à ce jour pas 
si loin où le divan a craqué pour de bon, dans le réel 
comme disent les lacaniens, livrant par cet acte manqué 
l’interprétation de laquelle l’analyste était en panne. 
Désirée (ce n’est pas son nom, mais toutes les patientes 
devraient s’appeler Désirée ou Antigone) relata durant 
cette séance une agression particulièrement violente, 
alors que le mot même de violence lui échappa. Désirée  
désirait l’harmonie plus que le désir et mettait toute 
son énergie à préserver une impossible entente. Elle 
se fit bouc émissaire, et comme le Christ, elle se sacri-
fiait pour la Faute des autres. L’acte manqué, véritable 
joint venture entre elle et le divan, lui ouvrit la voie, et 
le divan, réparé, consolé, revigoré, allait reprendre du 
service et vivre une nouvelle vie. Comme quoi, on ne 
couche pas avec des hommelettes sans leur casser les 
œufs. Mais sur le coup, la patiente suivante ne put que 
constater les dégâts et s’exclama : « Maudit divan ! » Le 
divan, pour l’analysant, se fait métonymie et prolonge 
son corps et son âme comme la trompette prolonge le 
souffle du musicien.

On est déjà le 1er avril. « Jamais le ciel n’avait été si 
bleu. Pendant des jours entiers, sa splendeur immuable 
et glacée inonda notre ville d’une lumière ininterrom-
pue. »1 Yvan vient d’abandonner le divan pour la chaise 
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longue et n’a pas forcément perdu au change, les souve-
nirs des analysants ne faisant plus écran à ses rêveries. 
Il sait qu’il va regretter ces jours de quasi-vacances où 
il reçoit son premier patient à dix heures et le dernier à 
onze heures, essayant tant bien que mal de concilier les 
directives du ministère de la santé avec la déontologie 
du serment d’Hippocrate. Présent au téléphone, il ne 
reçoit en « présentiel » que les stricts cas d’urgence, heu-
reusement peu nombreux, du moins en ces premières 
semaines d’isolement.

 C’est encore une de ces belles journées de printemps 
où le ciel tend sa toile d’un bleu si évident qu’il com-
prend soudain pourquoi les Grecs ne disposaient pas de 
mot pour cette couleur. L’évident, en effet, ne s’énonce 
pas, à l’image de Dieu qui ne se (re)présente pas. Il 
jouit donc en silence du privilège tout simple d’être là, 
de son Dasein, de la méchante paresse qui en ces jours 
de repos forcé se déguise en une vertueuse oisiveté. Le 
printemps résonne du jeune jaune des premières fleurs, 
aussi évident et éclatant que l’azur de la voûte, échappé 
dirait-on, de quelque toile de Vincent. Il s’est souvent 
demandé pourquoi la nature, pour faire ses premiers 
essayages au sortir du jeûne de l’hiver, recourt au jaune 
des crocus, jonquilles, pissenlits, forsythias, colza et 
autres genêts, après le blanc des perce-neiges et avant 
le rouge des tulipes et des coquelicots. Est-ce l’intensité 
croissante des températures qui accélère la saturation 
des teintes ou est-ce pour permettre aux fines fleurs de 
rire jaune face au soleil dont le teint, dans les contrées 
septentrionales, fait souvent pâle figure ? Le pré car-
ré d’Yvan brille du gazouillis d’oiseaux moins oisifs que 
lui, affairés à la recherche de partenaire, à la construc-
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tion du nid et aussi à la souillure de la chaise longue. 
Assourdi par le parfum des lilas, il pense au poète mal 
rasé qui les poinçonnait et au magicien qui, du fin fond 
de l’Abyssinie, faisait rimer les couleurs du matin avec 
les sons du soir.2

12 avril, dimanche de Pâques. Le jardin ne lui ré-
serve plus aucun secret et bien malin le lièvre qui pour-
rait y dénicher une cachette pour dissimuler les œufs 
que, fidèle et confiné, il range tous, cette année, dans 
le même panier. Pour la première fois dans les vingt 
ans où il habite le Mont, il se fait le fidèle chroniqueur 
de la vie du lopin dans lequel il se terre. Il avait beau 
autrefois bronzer au soleil printanier du Costa Rica, se 
promener au forum à Rome aux Ides de mars, écouter 
Brassens en février dans une taverne à Saigon, trinquer 
au renouveau de la nature avec le peuple Hamer sur les 
rives de l’Omu, vivre l’automne en mars sur les dunes 
de Namibie, chercher une ombre précoce sous le pla-
tane d’Hippocrate à Cos, s’extasier devant la floraison 
des flamboyants à Cuba, du mimosa en Provence, des 
amandiers en Corse, de l’olivier dans les Pouilles, du 
tilleul en Allemagne et de la vigne à Vienne, jamais, au 
grand jamais, il n’a assisté avec une telle assiduité au 
réveil de son propre jardin. Candide, enfin, est rentré 
chez lui. Mais au lieu de le cultiver, il se contente de 
l’observer, de le scruter, d’être le témoin complice de son 
évolution au rythme des jours. Voilà l’ellébore, plantée 
par le babbone corse pour soigner la mélancolie, comme 
le faisaient, des siècles durant, ses ancêtres. Revoilà 
l’écureuil qui rentre tous les jours en début d’après-midi, 
avec une régularité toute kantienne, de la cachette où il 
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garde ses noix. Et le geai majestueux sur son chêne, et le 
merle moqueur qui annonce (déjà) le temps des cerises, 
et le pic-vert qui a pris la place du marteau-piqueur qui 
(enfin) a piqué du nez, et les fourmis qui occupaient son 
bureau dont il se soucie maintenant comme de sa der-
nière bouteille bouchonnée. Le fidèle renard, par contre, 
se fait rare, traquant peut-être quelque poule risquant 
un déconfinement bien dangereux pour elle.

Et pourtant. Là-bas, à la lisière de son coin de terre, 
il lui semble apercevoir l’ancolie, fleur et sœur de la mé-
lancolie, qui se blottit chétivement contre l’ellébore, son 
remède. Car l’idylle est trompeuse et une mélodie vient 
le narguer. 

Der Himmel ist zu blau
Die Bäume viel zu grün
Die Blumen blühn zu bunt
Die Amsel singt zu laut
Die Sonne glüht zu gelb
Der Mond ist viel zu hell
Und die Erde gar zu rund
Kommt jetzt auf den Hund.

Le poète, whistle-blower avant la lettre, sonne 
l’alarme dans ces vers trop verts avec lesquels il avertit 
que la nature n’est pas dupe de la trêve et que le bleu de 
son ciel n’arrive plus à cacher les bleus que l’industrie 
des hommes lui inflige. La colombe niche dans le creux 
des branches du bouleau, et un couple de mésanges 
bleues, moins romantique, a pondu ses œufs dans l’in-
terstice de la cage du volet. L’espèce des cyanistes res-
semble à bien des égards à celle de l’homo sapiens : mo-
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nogame (en principe), le mâle nourrit la famille quand 
la femelle couve les œufs. Mais voilà qu’un matin, on 
va vers la fin du mois de mai, le mâle arrête de nour-
rir ses petits et se tient immobile, chétif, ébouriffé sur 
la rambarde de la terrasse, victime, comme Yvan l’ap-
prend dans le journal, de la sutonella ornithocola, une 
bactérie qui détruit les poumons des passereaux. Elle 
est venue d’Allemagne qui est à la mésange sutonellisée 
ce que la Chine est à l’homme covidé. La maladie étant 
hautement contagieuse, les ornithologues conseillent de 
fermer les mangeoires pour ne pas encourager les ras-
semblements et de ne les rouvrir que quinze jours après 
le dernier cas recensé. Le soir, la mésange est morte.

On dit tout et son contraire sur l’impact que le 
lockdown va imprimer au réchauffement climatique. 
L’arrêt de la sacrosainte croissance va-t-il être suivi 
d’un ralentissement durable ou au contraire se révéler 
comme un reculer pour mieux sauter la planète ? 

La nature, quoiqu’il en soit, ne se venge point, elle 
se défend. Elle ne se venge pas pour la simple raison 
que, malgré tous les efforts des êtres humains pour 
l’anthropomorphiser et pour vouloir lui prêter une âme, 
elle n’a pas de conscience et donc pas de volonté, n’en 
déplaise à Schopenhauer et à Fichte et Schelling, ses 
prédécesseurs en idéalisme romantique. Ce n’est que 
dans la conscience de soi, propre à l’homo sapiens, le 
mal nommé, qu’elle accède à un statut ontologique et 
qu’elle ouvre, selon la belle formule de Schelling, les 
yeux : « Die Natur schlägt im Menschen die Augen auf. »


