A et N
P .(‘:’_""»” -
Al Tk, Lt W

el o+ o
3 :‘: “:-\'.“'r‘,‘ .f.‘:“*q’ -
I'r‘!““,*':a T

Margret Steckel

Daisy Fiedler %%

Erzahlung




Wer war Daniel? Bei meinem nichsten Besuch
lernte ich ihn kennen. Ein schlanker, drahtiger jun-
ger Mann — jinger als Daisy? Er begriiite mich zwi-
schen Tiir und Angel zu Daisys Zimmer, unmittelbar,
als Daisy meinen Namen rief. Seine hellen Augen tra-
fen mich auf der Stelle. Lustige Kinderaugen, oder?
Naive Traumeraugen? »Blaudugig« nennt man es nicht
umsonst. Daniel auf dem Sprung, auf dem er stindig
war. Wenn Daisy sich iiber ihn amiisierte, nannte sie
ihn Fridolin.

»Der Name steht ihm wie der Katz’ ihr Fell«, lachte
ich.

Ich musste mich bremsen, um ihn in meiner Sym-
pathie nicht auch als Fridolin umherspringen zu las-
sen.

»Wollt ihr drauflen sitzen? Es ist schon heute, ich
bring’ euch den Tee raus.«

Ja, nach drauflen. Es war ein milder Tag Ende Sep-
tember, Sommer und Herbst gezdhmt, aber die Tage
der Gartentische und Stiithle schon gezahlt. Ich lief3
Daisy wahlen, sie hatte ihr Lieblingsplédtzchen und
fuhr ihren Rollstuhl an den Tisch.

»Du musst die Bremse feststellen«, wies sie mich
an, und ich bekicherte die Rollstuhltechnik, als ware
es ein Kindergefihrt.

Spéter benutzte ich eins der Réder als FuBlbank,
einverleibte mir das Vehikel sozusagen. Als Daniel
sich fiir ein Weilchen zu uns setzte, tat er auf der an-
deren Seite das Gleiche. Der Kuschelillusion von ei-
nem Nest fir Daisy konnte man sich kaum erwehren.
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Aber Daniel tat noch mehr, und mein Beisein hinderte
ihn nicht daran: Er sprang auf: »Ich muss! Sie war-
ten!«, beugte, sich tiber Daisys Schulter und gab ihr
ein Kiisschen auf die Schlife, zart, zartlich:

»3Sind wir heute Abend zusammen? Lass dich nicht
zu Bett bringen. Hab’ noch 'ne Uberraschung.«

Daisys Lécheln, die ganze Welt hitte es fiillen
miissen als Beleg fiir Lebenswert. Das Licheln blieb
noch eine Weile in ihren Ziigen, Sekunden, in denen
meine Anwesenheit vergessen war. Meine néichste,
néichstliegende Frage holte Daisy zurtick:

»Seit wann kennst du ihn?«

»Kennen ... seit ich hier bin. Aber dann ging es sehr
langsam weiter. Zuerst freundete er sich mit Tante
Anna an.«

Tante Anna. Natiirlich spielte sie eine grofle Rol-
le nach dem Tod der Eltern, inzwischen aber spielte
wohl Daniel die groflere Rolle. Daniel und der An-
fang:

»Als er zum Tee alles mitbrachte, auch die Kerze
und die Rose.«

Oder nein, schon im ersten Sommer habe er sich
unter der Kastanie auf dem Rasen neben den Roll-
stuhl gesetzt. Zuerst mit viel Schweigen auf die weni-
gen Fragen und Antworten zu ihren Eltern. Zu ihrer
Krankheit. Schweigen auch dazu, dass sie die Ursache
nicht finden konnten. Er brachte ihr die Schallplatte,
bei der sie weinen musste, ein »Sesam 6ffne dich«, weil
das Weinen die Worte herausschwemmte, seine Hand
auf ihrem Arm, Weh léste sich, stieg auf, stromte in

52



den sanften Héndedruck und verging. Wie deutlich
hatte ich diesen oder einen dhnlichen Beginn vor Au-
gen.

»Aber sein quirliges Naturell, weilit du, er hielt es
nie lange aus. Und irgendwann wollte er mich glauben
machen, ich sei wichtiger als der Rollstuhl, der sei erst
fir den zweiten Blick. Was fiir ein Liigner, dachte ich
blof3. So ein verlogener Schwachsinn!«

»Und was denkst du heute?«

Daisy lachte leise, zog eine kleine Grimasse:

»Heute kenne ich ihn und weil}, wie verriickt er ist
und wie er alles Ubliche und Normale auf den Kopf
stellen kann.«

Mit einem frechen Wortwechsel sei es weitergegan-
gen.

»Aber bis ich glauben konnte, was er da quassel-
te, ich, der lebendige Mensch Daisy, Krankheit hin
oder her, ich sei wichtiger als der Rollstuhl, wichtiger
als die Diagnose, die keiner hinbekam, wichtiger als
alle medizinische Mutmacherei, scheinheiliger Trost,
wichtiger als der Eiertanz Hoffnung ... auch ihm warf
ich wohl sowas vor. Da hat er mir doch glatt gesagt,
ich kénnte ihn wenigstens nicht durch Warenhéuser
schleppen. >Ihre Herzlosigkeit hat was Ermutigendes,
hab’ich ihm geantwortet.«

Naja, da war natiirlich das gemeinsame Lachen
fallig, nun auch fiir Daisy und mich.

»Ich nahm ihn nicht ernst, sah ihn als kleinen Bru-
der, dabei ist man doch mit tiber dreilig ein erwachse-
ner Mann. Er redete trotzdem Unsinn, wie ich meinte.
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Aber mich nahm er auch nicht ernst, ich hatte immer
das Gefiihl, er bagatellisierte meine Krankheit. Star-
kes Stiick! Ich hab’ihn bose gefragt, ob er mit mir tau-
schen wiirde. Nicht freiwillig, nicht fiir immer, hat er
gemeint, aber zur Urlaubsvertretung wére er bereit,
sogar langer als vierzehn Tage. Es tat mir gut, dass
er nicht wie alle anderen Besucher Rollstiithle in Luft
zu verwandeln suchte, irritiert guckte oder eben mit
dieser Art von Pflichtmitleid.«

Sie sagte nicht Empathie, sie verabscheute solche
Ausdriicke, Fachsprache als Maske, in ihrem Fall die
Maske fiir medizinisches Versagen. Aber das alles er-
klarte sie mir spater. An diesem Tag fragte sie nur:

»Kommst du noch einmal wieder vor deiner Abreise?«

Ich versprach es.

»Bring deine Mutter mit!«, rief Daisy mir nach.

Weil sie ihr die Zeit mit der Tochter nicht steh-
len wollte. Ich wusste das, so war sie. Auf dem Gang
kam mir Daniel entgegen und ging mit mir zuriick
zum Ausgang. Unsere gleichlautenden Sétze stieflen
formlich zusammen:

»Gut, dass sie Sie hat!«

»Sie sind hier die Hauptperson!«

Das kam von mir.

»Und Sie stehen gleich an zweiter Stelle!«

»Nein, Tante Anna.«

Damit war er einverstanden. Er l4chelte, er grinste
nicht. Und dann sagte er noch:

»Sie liebt Sie wie eine Schwester. Schreiben Sie ihr.«

»Und Thnen diktiert sie die Antworten?«
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Er tue es gern, aber oft habe er die Zeit nicht.

»Sie soll nicht davon abhéngig sein, ich werde ihr
ein kleines, einfaches Tonbandgerit besorgen, konn-
ten Sie die Bander bei sich abhoren?«

Natiirlich konnte ich. Eine groBartige Idee!

»Dann ist sie frei und kann IThnen so viel erzihlen,
wie sie mochte. Unter vier Augen sozusagen.«

Wieder dieses Lécheln.

Ich fuhr noch einmal zu ihr, und ich brachte mei-
ne Mutter mit. Und dachte, wie macht man es, einen
Rollstuhl nicht in Luft zu verwandeln. Ein kiihler
grauer Tag, draullen war es zu ungemiitlich, wir gin-
gen ins »griine Zimmerx, einen kleinen, intimen Besu-
cherraum. Und Daniel sorgte wieder fiir den Tee. Ein
frohliches Winken von der Tir, er federte hinaus. Fiir
einen Pfleger eher schmichtig, wunderte ich mich. Wir
drei am Teetisch, wir drei schnatterten, blatterten Er-
innerungen auf, sprangen in fernen, chaotischen Zei-
ten umher. Da war keiner geldhmt an unserem Tisch,
und der Rollstuhl I6ste sich in Luft auf. Daisy war so
quicklebendig, dass meine Mutter auf der Riickfahrt
zu mir sagte:

»Niemand braucht sie aus Mitleid zu besuchen, es
ist ein Vergniigen, bei ihr zu sein!«

Quicklebendig klangen auch Daisys Tonbénder, der
beigefiigte Zettel mit einem Grull war von Daniel, die
Schrift auf dem Umschlag ebenso.

»Weillt du, Charlie, wenn mir einer gesagt héitte,
dass ich noch einmal gliicklich sein kénnte ...«, begann
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ihr »Sprechbrief«, der aber gleich darauf ihre Enttau-
schung zum Ergebnis einer Schichtaufnahme gestand.
Ein Spezialist aus der Schweiz, auch er hatte nichts
finden konnen.

»Mein Gott, ich bilde mir das Ganze doch nicht ein!
Er hat so seltsame Fragen gestellt, und dieser Zusatz
dann: >Sie glauben nicht, was es alles gibt.« Wie ein
Orakel! Wenn ich Kummer hab’, ja, nach dem Tod
meiner Eltern fiel von einem Tag zum andern meine
rechte Hand aus, die linke war schlaff, aber die rech-
te war plotzlich nicht mehr da. Und zum ersten Mal
dachte ich: Keiner ahnt, wie wenig man seine Beine
braucht.«

Ich musste sie fragen, ob es auch eine Besserung
gegeben hitte, ich rief sie kurzerhand an:

»Und, ist es besser geworden? Seit du Daniel gefun-
den hast, seit du wieder gliicklich bist?«

»dJa, es wurde noch einmal besser ...«

Sie zogerte, kam dann damit heraus:

»Ich spiirte sogar ein Kribbeln in den Fiiflen, und
manchmal, wenn ich abgelenkt werde, bin ich nahe
daran, aus dem Rollstuhl zu springen!«

Vor Kurzem habe er eine Schallplatte aufgelegt,
besagte Platte, die sie zum Weinen brachte. Er hatte
sie schnell gewechselt und einen Walzer folgen lassen.
Ausgerechnet. Und dann mit ihr getanzt.

»Wie?!«

Er hatte ihre Fiile auf seinen festgebunden, sie aus
dem Rollstuhl gezogen und fest an sich gehalten, bis
ihr Korper den Takt aufnahm. Sie hatte aufgehort zu
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schreien und zu lachen, war still geworden, und die
Musik sei durch sie hindurchgeflossen.

»Wie eine Lebensstromung«, sagte sie. »Du weilit
ja, ich wollte immer Ténzerin werden.«

Als Kind hatte sie auf den Fiilen ihres Vaters ge-
tanzt.

»Kin Lieblingsspiel von uns, meinem Vater und
mir.«

Als Daniels Walzer zu Ende war, habe er ihn noch
einmal in Gang setzen wollen und dabei das Gleichge-
wicht mit ihr verloren.

»Wir sind auf den Plattenspieler gefallen und die
Platte ist zerkratzt. Was fiir ein Omen!«, seufzte sie,
und ich schimpfte:

»Kassandral«
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