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Der Krieg 

Irgendwann schmelzen Eis und Schnee, der Schnee-
mann legt sich platt auf den Rasen, die Sonne leckt 
ihn fort, und die Damme fließt wieder mit blankem 
Wasser. Samtene Weidenkätzchen melden den Früh-
ling, und der bedeutet Ostern. Kunterbunte Krokusse, 
leuchtende Narzissen und Ostereier. Auf dem Früh-
stückstisch sitzen kleine gelbe Watteküken, die jedes 
Jahr dort sitzen und in der Morgensonne fröhlich zu 
fröhlichen Kinderherzen passen. Dann ist noch der 
wetterwilde April zu überstehen, aber der hat auch 
seine guten Zeiten, nämlich die Geburtstage. Alle 
drei, Jette, Jakob und Ruchilk, sind zufällig im April 
geboren, und natürlich feiern sie ihre Geburtstage ge-
meinsam. Und auf die Geburtstage folgt Pfingsten, ein 
Fest, für das alle Kinder ihre Lieblingskleider anzie-
hen. Pfingsten, das Mama »Tor zum Sommer« nennt 
und für das der Papa am Vorabend von den Hecken 
einen großen Fliederstrauß pflückt. Der steht auf dem 
Dielentisch und duftet bis unters Dach. Dann ist der 
Sommer schon ganz nah, und manchmal stiehlt er 
sich bereits mit Sommerwärme in diese Tage hinein, 
so dass man die Lieblingskleider am liebsten schnells-
tens abstreifen würde, um in ein Wasser zu springen. 
Wenn die Badezeit kommt, setzt der Papa Jette und 



39

Jakob, Ruchilk und Lissi ins Auto und fährt mit ih-
nen an einen See. Manchmal sogar bis an die Ostsee, 
wo sie Sandburgen bauen. Aber das Meer macht ih-
nen ein bisschen Angst, wegen der Wellen oder weil 
es so groß ist. Oder weil man den Grund nicht sehen 
kann. Auf dem Heimweg stehen sie in einer langen 
Autoschlange, Bübchen begeistert sich am schwarzen 
und dunkelroten Lack, und der Papa erklärt ihm die 
einzelnen Typen, die er sich alle ganz schnell merkt.

Zu Hause bedeutet Sommer vor allem Garten, 
Erdbeeren, Himbeeren, junge Erbsen und Karotten, 
sonnenwarme Tomaten, Stachelbeeren und die etwas 
säuerlichen Johannisbeeren.

»Man muss sich nur einessen«, meint Jakob, »dann 
werden sie immer süßer.« 

Das Gleiche gilt für die Sauerkirschen in Uhlenhof. 
Und bei Lissi gibt es sogar Pfirsiche. Als Letzte sind 
Pflaumen und Äpfel an der Reihe, und die machen 
sich mehr und mehr in der Apfelstube breit. Wenn 
haarfeine Silberfäden zwischen den Zweigen glänzen, 
Altweibersommer, sagt Lissi, Spätsommer, sagt die 
Mama.

Spätsommer, warmes Nachmittagslicht. Jette und 
Jakob hocken mit Lissi auf einem Stoß Winterholz, 
Lissi schnitzt Schiffchen aus brauner Baumrinde, Bor-
kenschiffchen. Von einem Beet her leuchten gelbe und 
rote Kresseblüten, überhaupt leuchtet alles warm und 
heiter, und dazu passt es gar nicht, dass sich ein dump-
fes, fremdes Geräusch nähert, ein schweres Brummen 
irgendwo hinter dem Wald. Es wächst langsam auf sie 
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zu, die Erde zittert, das Brummen wird zum Dröhnen, 
es füllt die Welt bis in den Himmel hinauf, und Staub-
wolken dringen durch die Buchen und Hecken längs 
der Chaussee. Motorisiertes Militär, Panzer, offene 
Wagen, Motorräder, ein endloser Strom windet sich 
aus der Kurve und rollt am Gartentor vorbei. Die Kin-
der springen von ihrem Holzstoß herunter und laufen 
zum Tor. Plötzlich leuchtet der Tag nicht mehr, alles 
Frohe und Heitere ist abgestürzt. Trotzdem winken 
sie, aber nur wenige Soldaten winken zurück. Da lässt 
man den Arm sinken und sieht schweigend zu. Etwas 
Sprachloses liegt über dem Zug, kein Widerhall, kein 
menschliches Zeichen, als wäre alles Maschine gewor-
den, grau und streng und bedrohlich.

Jette erschrickt, als der Vater hinter sie tritt. Sie 
sucht sein Gesicht ab. Seine hellen Augen sind ganz 
schmal, sie sehen aus, als ob sie lächelten, aber sie 
lächeln nicht. Dem Vater gefällt das alles nicht, das 
sieht man. Jakobs Fragerei zerrt an seinen Gedanken, 
der Kleine muss schreien, um gehört zu werden, und 
endlich erklärt der Papa ihm die einzelnen Fahrzeuge. 
Die interessieren Jette nicht, aber es lockert ein wenig 
auf. Nur die Mama reagiert absolut nicht. Niemand 
kann so sorgenvoll dreinschauen wie sie, es macht 
Jette ungeduldig und ärgerlich. So schlimm wird es ja 
wohl nicht sein! Schließlich ist das Wort »Krieg« schon 
eine Weile da, auch in der Sandburg an der Ostsee. 
Krieg, ein kurzes, hackendes Wort wie die Axt im Holz.
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Der Hof und Spielgefährten

Der Geisterzug, der Krieg heißt, der graue, dröhnen-
de Zug am Tor vorbei, am besten, man vergisst ihn 
gleich wieder. Trotzdem fordern Jakob und Jette ab 
sofort eine Erzählstunde vom Papa, für Krieg ist er 
zuständig. Und während die Mama das Abendbrot zu-
bereitet, schildert der Vater nächtliche Trommelfeuer 
aus einem anderen Krieg, Granattrichter und Schüt-
zengräben. 

Dann muss er selbst ein bisschen in den Krieg, samt 
Auto für »Kurierfahrten«, abends ist er wieder da. Und 
manchmal kommt er mit einem Freund in Uniform und 
scharfkantig geschwungener Mütze. Und der Adler im 
Hoheitszeichen regt Bübchen zu der Frage an: 

»Onkel, was hast du da für einen Vogel?« 
Der Offizier lacht eine Art Siegerlachen, stellt sich 

mit dem Papa vor die neue, große Landkarte an der 
Dielenwand und verrückt eine Reihe von Stecknadeln, 
die linken nach links, die rechten nach rechts. Front-
linie nennen sie es, und »Blitzkrieg«. Fremdartige 
Namen trägt der Besucher ins Haus, und die Namen 
haben etwas Großartiges, ungemütlich großartig. Nur 
gut, dass man gleich davonlaufen kann, zurück in den 
fröhlichen, verlässlichen Kinderalltag, wo es keinen 
Krieg gibt.
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Stattdessen gibt es den »Hof«, den Tante Möller 
verächtlich »de Hoff« nennt und gegen den auch Lissi 
was hat. Vom früheren Gutshof sind nur noch ein paar 
Speicher übrig, Remisen und das alte Fachwerkhaus, 
das ziemlich baufällig ist, und überhaupt schäbig und 
schlampig und voller Ratten, und die Leute, die dort 
wohnen, sind nach Lissis Meinung auch Schlampen. 
Aber sie haben nette Kinder. Jette und Jakob ent- 
decken eine bestimmte Zaunecke, und von nun an 
hängen sie Morgen für Morgen am Lanzenzaun und 
springen auf der niedrigen Mauer herum. Das Gleiche 
auf der anderen Seite. Da ist vor allem die Uschi mit 
dem pestenden Schwarm kleiner Geschwister. Uschi 
ist daran gewöhnt, ihre Stimme auf Schreistärke zu 
halten, sie redet am lautesten, am meisten und am 
energischsten. Jette und Jakob sind beeindruckt. Büb-
chen brennt darauf, seine Spielsachen vorzuführen, 
mehr und mehr verschwindet aus dem Kinderzimmer. 
Hingerissen, weil die andern bewundern, verschenkt 
er einfach. 

Die Mama reagiert enttäuschend zugeknöpft auf 
die begeisterten Berichte aus dieser Zaunecke. Eines  
Morgens bricht Uschi mitten im Redeschwall ab, 
guckt über Jette hinweg in die Luft und sieht aus, als 
müsste sie aufs Klo. Die Mama, wie aus dem Boden 
gesprungen! Aber da taucht von der anderen Seite her 
Uschis Mutter auf, die große, hagere Frau, die Jette 
nur aus der Ferne kennt und nur schimpfend, mit ge-
spannter Halssehne. Doch Frau Porthun, o Wunder, 
kann auch anders. Sie bringt die Mama zum Lachen. 
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Ehe man sich versieht, gibt es Angebote von beiden 
Seiten. Die schlechten Zeiten sind schuld und der böse 
Mensch an der Spitze der Regierung, der den Krieg 
angezettelt hat, eine braune Uniform trägt und aus 
dem Radio blökt. 

Die Mama nennt ihn nur den »Braunen«. Aber das 
darf man nicht laut sagen, und der Papa erschrickt 
jedes Mal, wenn sie es trotzdem tut. 

»Nun auch noch Krieg, bald weiß man nicht mehr, 
wie man die Gören in Klamotten kriegen soll!«, 
schimpft Uschis Mutter. 

Und die Mama verspricht, nach »Rausgewach-
senem« für die Kleinen zu suchen. Zum Dank bietet 
Frau Porthun Nähgarn an, ja, wenigstens das soll sie 
nehmen! Wozu die Ziererei! Die Mama wehrt ab:

»Bei so vielen Kindern gibt es doch immer etwas zu 
nähen!«

»Nein, nein, kaputt ist kaputt.« 
»Ja …«, sagt die Mama und betrachtet Uschi: Kaputt 

ist kaputt.
»Geh hol, was stehst du und gaffst!«, befiehlt Frau 

Porthun. 
Und Uschi saust um die Ecke, kehrt mit gerafftem 

Rock und einem Haufen bunter Röllchen zurück. Und 
als die Mama sich bedankt, nickt Jette glücklich und 
wie im Takt mit, um den Dank noch zu verstärken. 
Die Mama tut noch mehr. Den Torschlüssel soll Jette  
holen, Uschi darf zum Spielen kommen und auch 
gleich zum Essen bleiben. Da kann die freche Uschi 
sogar verlegen werden. Hinterm Zaun ist Uschi die 
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Stärkere, diesseits Jette. Sie ergreift die feste, dünne 
Vogelhand des Mädchens und rennt mit ihr ums Haus 
zur Terrasse, wo die Puppen sitzen.

»Du kannst gerne mit ihnen spielen«, sagt Jette, 
»ich mag meinen Teddy sowieso lieber. Nur blöd, dass 
er so einen dicken Bauch hat, sonst würden ihm die 
Puppenkleider von Heidi und Lotte passen.«

Uschi hat prompt eine Idee, sie wird gleich zurück 
sein. Mit Babyjäckchen und Strampelhöschen kommt 
sie wieder. 

»Ich hab sie einfach aus dem Waschkorb genom-
men, merkt keiner.« 

Jette schnuppert, sie riechen komisch. 
»Das kommt von den Windeln«, beruhigt Uschi. 
Jäckchen und Höschen passen dem Teddy wie nach 

Maß.
»Schenk mir deine Puppe!«, hört sie Uschi in die-

sem Augenblick sagen. 
Mehr hingesagt, als ernst gemeint, aber Jette ist 

nicht wie Bübchen, der ihr wohl gleich die Puppe hin-
gehalten hätte, Jette gerät allein bei dieser Vorstel-
lung in heftige Empörung, sie zischt: 

»Du bist verrückt!« 
Sie zittert förmlich und springt entgegen ihrer Trö-

delgewohnheit sofort auf, als die Mama zum Essen 
ruft. Der Papa ist unterwegs, die Mama mit den Kin-
dern allein, und wieder gibt es Buttermilchsuppe mit 
Klößen. Uschi schmeckt es so gut, dass sie ganz still in 
sich hineinlöffelt. Der lächelnde Blick der Mama um-
fasst die kleine Gestalt, Jette starrt auf die mageren, 
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braunen Hände. Die Hände vor allem, die sich frech 
nach ihrer Puppe ausgestreckt haben. Die eine mit 
ihren scharfen Knöcheln über dem Löffelstiel, die an-
dere, die den Tellerrand hält. Wie hungrige Spatzen. 
Plötzlich fühlt Jette sich ganz hilflos vor Mitleid.

Am Abend fragt die Mama: 
»Wollen wir der Uschi nicht eine Puppe schenken?« 
Jette erschrickt, die Mama aber denkt an eine neue 

Puppe aus dem Spielzeugladen in Damberg. Schmud-
delig, unordentlich und eine Schatzgrube ist dieser 
Laden, wo die Kinder alles anfassen dürfen, keiner sie 
hindert. Jette und Jakob sind entzückt, hoffen, dass 
vielleicht auch für sie etwas abfällt. Und hinterher 
kann man Eis essen in der Konditorei Voss. Nach Dam-
berg, das ist eine Stunde zu Fuß »durch Feld, Wald 
und Wiesen«, wie die Mama sagt. Die richtige Reihen-
folge wäre: Wald, Wiesen und Felder. Auf halbem Weg 
steht das Bahnwärterhäuschen mit dem einbeinigen 
alten Krause, der die Schranken rauf und runter kur-
belt, wenn der »Fliegende Hamburger« nach Berlin 
durchfährt. Oder die vielen Güterzüge mit Soldaten 
in offenen Waggontüren, Züge mit der großen weißen 
Schrift: »Räder rollen für den Sieg«. Richtig, der Krieg! 
Ihn ganz und gar zu vergessen, das funktioniert nicht. 
Auch im Spielzeugladen wird der Krieg beseufzt. Die 
Puppe, die sie nach langem Stöbern finden, ist nicht 
mit Jettes Puppen zu vergleichen, aber es gibt keine 
besseren. 

»Ich überleg es mir noch, Herr Bobsin«, dankt die 
Mama. 
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Sie geht erstmal mit den Kindern Eis essen. Ziem-
lich schweigsam ist sie dabei. 

»Warum schenkst du ihr nicht eine von deinen Pup-
pen?«, fragt da doch tatsächlich der dumme Jakob.

Und Jette spürt beklommen, im Schweigen der 
Mama lauert die gleiche Frage. Deshalb ist sie unge-
heuer erleichtert, als die Mama sich zum Puppenkauf 
entschließt. Und Jette sprüht nun vor ideenreicher 
Begeisterung, weil sie ungeschoren davongekommen 
ist. Zu Hause findet sie einen hübschen Kasten, den 
sie zu einem Bett zurechtmacht, mit Watte und Fli-
cken. Mama näht sogar das Kissen und die Zudecke. 
Uschi wird sich wild freuen!

Aber sie freut sich nicht »wild«. Und die Mama 
fragt in Jettes enttäuschte Miene hinein: 

»Hättest du Luftsprünge gemacht über diese Pup-
pe? Ehrlich.« 

Ehrlich nicht, denkt Jette kleinlaut. 
»Du machst einen Unterschied zwischen Uschi und 

dir, wieso?« 
Und unter dem Bohrblick der Mama ist plötzlich 

alles falsch. Zur Erinnerung behält Jette eine feine 
Schramme auf ihrem kostbaren kleinen Ich.


