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Es war bereits dunkel

Gubbi nahm mich zur Seite. Sein Atem roch nach  
Lakritz. Es war schweinekalt. Ich trug bloß ein Hemd 
und darüber die alte Lederjacke von Leas Vater. Die 
mit dem Pelzkragen, der nach totem Kaninchen aus-
sah.

»Also, was ist jetzt?«, fragte Gubbi und kratzte sich 
am Kinn, an der rötlichen Stelle, die er seit Tagen 
nicht mehr rasiert hatte.

Lea war mit der Kleinen beschäftigt. Gleichzeitig 
musste sie sich um Zorro kümmern, unseren Hund. 
Wir hatten die Leine nicht dabei. Wahrscheinlich hat-
te das Kind sie wieder irgendwo versteckt. Es wollte 
eine Bratwurst haben, aber keine mit Senf, sondern 
eine mit Ketchup. Es gab keinen Ketchup mehr. Es sei 
jedes Jahr dasselbe, sagte der Wurstverkäufer, bereits 
mehrere Tage vor Heiligabend gehe ihnen immer der 
Ketchup aus. Er hielt einen Holzlöffel in der Hand. 
Mit dem dirigierte er, während er redete, einen un-
sichtbaren Chor.

Die Kleine begann zu schreien. Gubbi schlug vor, 
es an einer anderen Bude zu versuchen. Er würde uns 
einladen. 

»Kommt, Leute, ich bin euch noch was schuldig«, 
sagte er und klopfte mir auf die Schulter.
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Wir nannten ihn Gubbi, weil seine Großeltern im 
vorletzten Jahrhundert aus Gubbio ausgewandert,  
tagelang mit dem Zug kreuz und quer durch Europa 
gefahren und schließlich hier ausgestiegen waren, 
weil sie nichts mehr zu essen hatten.

Einige Buden hatten bereits geschlossen. An der 
Weihnachtskrippe blieben wir stehen. Die Figuren  
sahen aus wie gebacken, wie aus altem, bemaltem 
Brot. Als Lea einen Moment nicht aufpasste, begann 
der Hund dem Christkind das Stroh unter dem Hin-
tern wegzufressen. Da dachte die Kleine schon nicht 
mehr an ihre Bratwurst. Sie packte Zorro am Floh-
band, riss ihn zurück und versuchte, ihm auf den  
Rücken zu klettern. 

Ich wunderte mich, dass Gubbi eine Taschenlampe 
dabei hatte. Plötzlich leuchtete sie auf, und der starke 
Strahl schien dem Kind ins Gesicht. Lea sagte nichts. 
Es war bereits dunkel, klar. Aber aus der Krippe kam 
noch Gesang. 

»Verdammt! Bestimmt sind die andern längst weg«, 
sagte Gubbi. 

Als das Lied zu Ende war, gingen auch über dem 
Christkind, Maria und Josef, den bärtigen Männern 
im Hintergrund und dem seitlich im Schatten verhar-
renden Ochs und dem Esel die Lichter aus. Die Kleine 
erschrak. Lea hob sie auf den Arm. 

Zum Glück gehorchte Zorro aufs Wort. Meistens  
jedenfalls.

Seit wir bei Leas Mutter eingezogen waren, wuss-
te ich nicht mehr, wo Behring, Kojote, der Inder und 
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all die andern vom Duce ihre Betten stehen hatten. 
Aber Gubbi hatte recht: Sie waren schon weg. Auf ih-
rer Bank saß ein Liebespärchen. Das Mädchen hatte 
eine Hand unter den Gürtel des Typen geschoben. Er 
hielt ihr eine Zigarette vor den Mund, presste sie ihr 
an die Lippen. 

Es gab noch Brötchen, aber nur noch mit Sauer-
kraut. Gubbi ließ ein paar Münzen in seiner Hosen- 
tasche klimpern. Es konnten nicht viele sein. Aber 
ohne Würstchen kostete eine Portion auch nur die 
Hälfte. Und es war noch Ketchup da. Als wir fertig  
waren, bot Gubbi der Kleinen ein paar Gummibärchen 
an. Sie lagen lose in der Hand, die zuvor in der Tasche 
mit den Münzen gesteckt hatte. In der anderen hielt 
er die immer noch eingeschaltete Lampe. Auch Zorro 
bekam eine Süßigkeit. Er spielte damit und jonglierte 
sie so lange auf seiner Zungenspitze, bis sie ihm aus 
dem Maul und hinter einem geparkten Auto in eine 
Pfütze fiel. Der feuchte Fleck sah nach Öl oder Benzin 
aus. Es war zu finster, um es genau erkennen zu kön-
nen. Und zu kalt, um es zu riechen. 

»Also dann«, sagte Gubbi und ging. 
Ich legte Lea den Arm um die Schulter, drückte ih-

ren Kopf an meine Brust. Weil die Kleine sich neben 
Zorro auf die blanke Erde gesetzt und in der Pfütze 
herumzuschmieren begonnen hatte, riss ihre Mutter 
sich gleich wieder von mir los. Wenigstens trug Lea  
einen Mantel. Einen Regenmantel, der ihr schon 
einmal gehört hatte. »Du hast ihn gestohlen«, hat-
te ihre Mutter behauptet. Dabei hing er einfach nur 
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im Schrank ihres ehemaligen Kinderzimmers. Dort 
schliefen wir, auf dem Sofa, das sich ausklappen und 
mit wenigen Handgriffen in ein bequemes Doppelbett 
verwandeln ließ. Unsere Tochter lag zwischen uns. 

»Hoffentlich habt ihr nicht vor, eines Tages zu hei-
raten«, hatte Leas Mutter einmal zu uns gesagt. 

Wenn die Kleine nachts zu heftig mit den Beinen 
strampelte, legte ich mich neben das Bett, auf den 
Teppich. Das machte mir nichts aus.

Der Himmel war wie aus nassgrauer Pappe. Wir gin-
gen zu Fuß nach Hause, es war nicht weit. Ich trug das 
Kind auf den Schultern. Zwischen Lea und mir trottete 
der Hund. Ein Flugzeug war zu hören, doch man konn-
te es nicht sehen. Ein Gewitter, behauptete unsere 
Tochter. Lea sprang hoch und zog ihr zum Scherz ihre 
Wollmütze übers Gesicht. Dabei streifte der Bommel, 
der an einem dicken Faden baumelte, ihr linkes Auge. 
Sofort begann die Kleine wieder zu weinen.

Leas Mutter war noch wach. Im Fernsehen wurde  
ein Eishockeyspiel übertragen. Lea fragte, seit wann 
sie sich für Sport interessiere. Ihre Mutter war über-
zeugt, soeben seien noch Tiere durchs Bild gelau-
fen. Sie sagte, kurz zuvor sei eines vor ihren Augen 
erschossen worden, ein Wildschwein. Oder ein Igel. 
Jedenfalls eines mit stacheligem Fell. Sie habe das 
Pulver bis in ihr Wohnzimmer riechen können. »Diese 
Idioten«, sagte sie. Es habe gestunken wie Grillfleisch.

Am Tag darauf hätten wir ausschlafen können. Doch 
der Hund weckte uns, wie jeden Morgen. Es war noch 
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dunkel. Ich hatte zumindest nicht auf dem Fußbo-
den liegen müssen. Als erstes bekam die Kleine ihr 
Glas Wasser. Das war immer so. Nach dem Aufwa-
chen bekam die Kleine von ihrer Mutter sofort etwas 
zu trinken. Dann ging Lea in die Küche und machte 
das Frühstück. Ein Teil unserer Sachen lag in ihrem 
Schrank von früher. Den Rest hatten wir in eine Um-
zugskiste, in mehrere kleine Kartons und in große, 
undurchsichtige Plastiktüten gestopft. 

Wenn unsere Tochter schon nicht auf Zorro reiten 
konnte, so wollte sie wenigstens mit ihm tanzen. Sie 
hob ihn an den Vorderpfoten hoch und drehte sich mit 
ihm im Kreis, immer schneller. Irgendwann fiel sie 
um, und der Hund auf sie drauf. Sie krähte vor Ver-
gnügen. Und Zorro schmiegte den Kopf an die Kleine, 
als sei sie sein Junges.

In der Küche saß ich am liebsten. Von allen Räumen  
im Haus war sie der gemütlichste, sogar im Winter. 
Leas Mutter kam immer barfuß zum Frühstück, un-
gekämmt und ohne Zähne, was keinem von uns gefiel. 
Wir hätten ihr nichts zu sagen, ärgerte sie sich, wenn 
ihre Tochter sie zurechtwies. Manchmal erkannte sie 
uns nicht. Dann behauptete sie, wir seien nachts bei 
ihr eingebrochen, sie wisse Bescheid, wir müssten mit 
Konsequenzen rechnen.

»Wir sind deine Familie«, erklärte Lea.
»Und wann heiratet ihr endlich? Ich muss es 

schriftlich haben.«
Die Kleine saß auf meinem Schoß, wie immer. Zu-

erst ein Stück Käsebrot für sie, dann eins für mich. 
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Zuerst schob ich ihr einen Bissen in den Mund, dann 
sie mir. 

Im Kaffee sei Gift, behauptete ihre Großmutter. Fin-
gerhut, ganz klein geschnipselt, so dass die Blumen- 
fetzen einem nicht auffallen.    

Lea trank, seit ich sie kannte, morgens immer 
nur ein Glas lauwarme Milch. Dazu aß sie zwei, drei  
trockene Kekse. Im Hintergrund, über der Anrichte, 
lief das Transistorradio, aber so leise, dass man nichts 
verstehen konnte. 

»Niemand will dich vergiften«, sagte Lea.
Als ihr Vater noch lebte, durfte überhaupt kein 

Radio eingeschaltet werden. Was in den Nachrichten 
kam, waren für ihn lauter Lügen gewesen, alles nur 
Lügen. Und einen Fernseher, behauptete er, konnten 
sie sich nicht leisten. So hatte ich Lea kennen gelernt. 
Als wir uns in Duces Café Titanic anschauten. Sie war 
wegen DiCaprio gekommen, ich wegen der Technik, 
wegen der Tricks. Explodierende Flugzeuge, unter- 
gehende Schiffe – das hatte mich schon als Junge 
begeistert. Gubbi und die andern waren auch da ge-
wesen. Lea saß allein in einer Ecke, mit einer Cola in 
der Hand, während wir an unserem Stammtisch Platz 
genommen hatten, aber den Mund halten mussten. 
Andernfalls hätte der Duce uns rausgeschmissen. So 
wurde der Wirt genannt: Duce. Weil sein Familien- 
name Muzzolini war, mit zwei Z. Noch einer von  
diesen als arme Schlucker ausgewanderten Italie-
nern. Doch mittlerweile gehörten dem Duce außer 
dem Café auch noch eine Pizzeria und ein Nacht-
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club. Ein paar Mal war ich für den Duce mit Pizzas  
durch die Gegend gefahren. Ein Service, den damals 
noch nicht viele kannten, aber der Duce war ein  
cleverer Geschäftsmann. Seinen Club allerdings durf-
ten wir nicht betreten. Höchstens mit Krawatte und 
sauberen Fingernägeln, hatte er einmal gesagt. Doch 
wie sollten wir jemals saubere Fingernägel kriegen, 
damals?

Wenn die Kleine artig war und nicht krümelte, be-
kam sie nach dem Käsebrot auch noch einen Löffel 
Marmelade, Erdbeermarmelade. Die hatte Lea selbst 
gekocht, letzten Sommer, bestimmt ein Dutzend Glä-
ser. Ein paar davon waren nicht richtig verschlossen 
gewesen, unter dem Deckel hatte sich ein grünlich 
weißer Flaum gebildet. Den musste ich mit der Spitze 
eines Messers sorgfältig entfernen. Den Rest konnte 
man durchaus noch essen. Für einmal teilte sogar 
Leas Mutter meine Meinung.

Ich schob dem Kind den Löffel in den Mund, es ließ 
ihn nicht wieder los. Es biss so fest mit den Zähnen 
auf das Metall, dass der Löffel sich kaum noch be- 
wegen ließ. Der Stiel stach zwischen seinen Lippen 
hervor wie eine Waffe. Etwas Ähnliches hatte ich ein-
mal in einem Film gesehen, mit dem Unterschied, 
dass dem Held dort plötzlich scharfe Klingen aus dem  
Körper geschnellt waren. Es hatte nicht einmal ge-
blutet. Noch so ein Trick. Später waren dem Mann 
auch noch Zähne aus Stahl gewachsen. Doch am Ende 
musste er trotzdem sterben. 

»Wie wär’s mit einem Spaziergang?«, fragte Lea. 


