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»Liebe ist die größte menschliche Erfahrung  
und verfügt über den kleinsten Sprachschatz.« 

Lawrence Durrell
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»Ich muss den Weg in eine neue Selbstbeherrschung 
finden, ohne meine Gefühle ausbluten zu lassen.« 

Worte, die er sprach, vor langer Zeit, in einem Le-
ben, das die Gefühle ausbluteten.

»Was du mir gibst und ich dir, sollte uns zu einer 
dankbaren Güte bewegen, die wir all unseren Lieben 
zuteil werden lassen. Gut sein zu denen, die es brau-
chen und denen wir es versprochen haben. Ruhe und 
Heiterkeit. Unsere Hände sind gebunden, wir können 
einander nicht helfen. Lass dich nicht durch mein Ver-
nunftdenken täuschen, mein Herz brennt. Es hat mich 
in ein furchtbares Zentrum meines Lebens geworfen.«

Und Linn hatte gedacht, gefühlt, gejubelt, gereimt: 
Was für ein Himmel auf Erden, so geliebt zu werden! 
Was für ein Geschenk, jene drei Worte zu hören. Die-
ses glitzernde Stückchen Bewusstsein, das ihr heiß 
vom Herzen ins Denken stieß.

Aus der Tür der Apotheke tretend, hatte er Linn 
in ihrem Auto an der Ampel entdeckt, sie hatte zum 
Rücksitz gelächelt und mit »ihren« Waisenkindern ge-
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sprochen. Und er hatte denken können: Wenigstens 
geht es ihr in diesem Augenblick gut. 

Ein luftiges Gebilde, die Zukunft, antwortlos, nicht 
ahnbar noch fassbar. Doch eines Tages, wenn sie die 
Erinnerungen wieder zulassen wird, sie nicht länger 
wie frische Tinte unter ein Löschblatt presst, dann 
wird er keinen Namen mehr haben. Sich selbst oder 
einer Vertrauten gegenüber wird sie ihn den Iren nen-
nen und nur noch selten einen Gedankenstrich in ei-
nen fernen, verblassten September ziehen, der dann 
nicht länger gemiedenes Land sein wird. Das ist so auf 
dieser Welt.

Und wofür wird er stehen? Für Chaos? Leidenschaft? 
Selbstzerstörung? Zerstörerische Liebe schlechthin? 
Und wer wird sich diese Fragen stellen, sie als alte 
Frau oder er vor seinem zu frühen Ende? Sein armer 
müder Kopf, das Haar wirr, verzweifelte Augen im ge-
bräunten Gesicht. Der Ire. Kann die Zeit so viel fort-
schwemmen? Ist das der stufenweise Tod, den jeder 
stirbt, indem er stückweise von sich selbst und seinem 
eigenen Leben abfällt? 

Die alte Linn, wie sie sich selbst nennt, sitzt in ih-
rem Schlummer- und Träumsessel am Fenster ihres 
Stockholmer Apartments im vierten Stockwerk mit 
dem Blick über Dächer in Richtung Mälarsee. Grüne 
Dächer und Türme, Kupferpatina und dunkler Back-
stein. Zwölf Jahre hat sie mit ihrem Mann hier gelebt 
und weitere zehn Jahre ohne ihn, seit Holger ganz 
plötzlich an einem Herzinfarkt gestorben war. Nach 
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all den Irland-Jahren, wiederum zwölf, hatte Holger 
nach Schweden zurückgewollt, ein stiller, heftiger 
Entschluss ohne Vorwarnung, den er zielstrebig, alle 
Zweifel abwürgend, in die Tat umsetzte, sein kleines 
Unternehmen samt Wohnhaus am Meer verkaufte und 
die Möbelwagen bestellte. Wasser ohne Ufer sei H2O, 
ließ er sich plötzlich vernehmen. Er sehnte sich nach 
den tiefen Meereseinschnitten, Buchten und Schären. 
Zurück in seine und ihre Geburtsstadt, von der sie 
heute das Gefühl hat, sie bestehe nur noch aus leeren 
Plätzen, als hätte er alles eingepackt und mitgenom-
men, nur leere Hüllen mit Erinnerungen zurückge-
lassen, für die sie höchstens ein wehmütiges Lächeln 
aufbringt. Es gibt niemanden mehr, der zu ihr gehört, 
und auch die Stadt geht sie nichts mehr an, das ist die 
traurige Wahrheit. Sie hätte gleich nach seinem Tod 
nach Irland zurückgehen sollen, zu ihren Waisenkin-
dern. Ein Cottage an der Coast Road, die Weite, die 
Stille oder die tosende Macht des Ozeans hätten ihr 
das schwere Herz aus der Brust genommen, vielleicht, 
gewiss aber die Schmusebäckchen der Waisenkinder, 
die ja immer nachwuchsen; sie wären, wie schon ein-
mal, der beste Trost gewesen. Die erwachsenen Kin-
der von damals drängen sie, zu ihnen zu kommen, bei 
ihnen zu leben, aber Linn meint, ihr fehle inzwischen 
die Kraft zu einer solchen Veränderung. Sie fährt auch 
nicht mehr rüber, um sie zu besuchen, wie Mamska 
einst ihren Sohn in Irland besuchen kam. Aber hin 
und wieder kommen sie zu ihr. Leider hat ihr Wunsch 
nach schwedischen »Schwiegerkindern« für ihre drei 
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Lieblinge sich nicht erfüllt. So sind sie nach ihren 
Besuchen in Schweden einer nach dem anderen im-
mer wieder fortgegangen: Sheila gleich bis New York. 
Wenigstens lebt Anne bei Dublin, und Linns »kleiner, 
treuer Keiren«, wie sie ihn für sich immer noch nennt, 
in London. Ein Sprung nur bis Stockholm. Dennoch …,  
sie denkt nicht weiter, ahnt oder weiß, dass auch sie  
sich immer seltener sehen werden. Zur Adoption, wie 
Holger und sie es sich vorgenommen hatten, war es 
dann doch nicht gekommen. Sie hatte es nicht ver-
mocht, hatte nicht über ihren Schatten springen kön-
nen. Nach jedem Besuch im Waisenhaus war sie sich 
wie eine herzlose Glücksgöttin vorgekommen, drei 
Kindern das Geschenk eines Elternhauses zu brin-
gen und die andern ihrem Schicksal zu überlassen. 
Immer wieder hatte sie von den enttäuschten kleinen 
Gesichtern geträumt, traurige Gesichter gesehen, 
Tränen, die geweint oder nur geschluckt wurden. Ein 
Albtraum, der immer wiederkehrte, sobald sie und 
Holger drauf und dran waren, sich für eine Adoption 
zu entscheiden. So war sie weiter ins Heim gefahren 
und hatte sich weiter bemüht, keinen Lieblingen Aus-
schließlichkeit zu gewähren.

Jahre vor Holgers Tod schon hatte ihr eine irische 
Freundin einen Zeitungsausschnitt mit schwarzem 
Rand geschickt: Dr. Michael Quigley. Der Ire. Nach 
langer schwerer Krankheit, hieß es. Seine Frau Sarah  
hatte die Anzeige aufgegeben. Seine Kinder mit Ehe-
partnern und eine Reihe von Enkeln wurden genannt, 
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wie auch seine Lebensstationen, die erstaunlicher-
weise einen langen Lebens- und Berufsabschnitt ein-
schließlich des Ortes unerwähnt ließen. Offenbar hat-
te Sarah es dem Ort nie verziehen, ihn fallen gelassen 
zu haben, und diesen Ort ausgelöscht. Sowohl den Ort 
als auch die beiden Hospitäler, an denen Mike neben 
der eigenen Praxis als Geburtshelfer und Chirurg tätig  
gewesen war. Linn erinnert sich, welch tiefe Überein-
stimmung sie mit Sarah empfunden hatte. Zum ersten 
und einzigen Mal Übereinstimmung mit Sarah.

Vor ihr liegt der kleine Stapel roter Notizbücher, 
in Leder gebunden, Werbegeschenke einer Bank zu 
Jahresbeginn. Kleine Agenden, die sie vollgeschrieben 
hatte in englischer Sprache, seiner Sprache, die auch 
ihre geworden war. Ein Zwang wie aus Schicksals-
dunkelheit. Hatte sie geahnt und sich daher diesem 
Zwang des Festhaltens unterworfen? Konnte sie von 
Anfang an ein Schwergewicht des Erlebens begriffen 
haben? Rar wie ein Meteorit. Hatte sie das vom ersten 
Tag an gespürt, gewusst, und deshalb ihre Notizbücher  
gefüllt, jedes Wort von ihm, jedes Gespräch aufge-
schrieben? Und dann ein halbes Leben gewartet, sie 
zu lesen. Eins ist an einer bestimmten Stelle auseinan- 
dergefallen, gepresste Blütenblätter, die sie mit ihrer 
Geschichte anschweigen. Aber sie nennen ihn Mika. 
Heute braucht sie nichts mehr zu verdrängen, um le-
ben zu können und Versprechen zu halten. Die Toten 
haben sie losgesprochen. Und der Sog zurück nach al-
lem Vergangenen gehört ihr allein, sie darf sich ihm 
ohne Schuldgefühl überlassen. Es ist ihr erlaubt, den 
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geliebten Menschen nachträglich zu erkunden, Wis-
sen mit Einfühlungskraft zu füllen. Woher rührt diese 
Gabe? Ein Phänomen. Seelen, die kommen und gehen 
und wieder kommen und Erfahrung ohne Erinnerung 
in sich tragen. Den Gedanken an Wiedergeburt hatte 
sie stets von sich gewiesen, dafür sei das Leben zu an-
strengend, fand sie, findet sie immer noch. Nun gut, 
das Spiel ist aus, die Bühne leer, sie aber atmet noch, 
hat ihre Männer überlebt und ist überzeugt, keiner 
von ihnen sähe ihr über die Schulter. 

»Ihr habt euer Ich bewältigt, seid erlöst und ge-
heilt«, möchte sie ihnen nachrufen. Sie ist allein mit ih-
ren Wahrheiten, darf sie sogar willkürlich behandeln,  
mal diese, mal jene Seite aufleuchten lassen, sich he-
rausnehmen aus jener Zeit, was ihr am besten gefällt. 
Ihr Alleinsein rosarot füllen mit dem, was nicht immer 
rosarot war. 

Der Mensch, den es nicht mehr gibt, da steht er, sie 
erblickt ihn nicht nur, sie erfühlt ihn, haust, ja haust 
in seinem Inneren …, wie damals, hätte es denn sonst 
jene Nähe geben können? Und als hielte er ihr wie in 
einer berühmten Filmszene seine Geisterhand hin, ist 
ihr, als verließe sie ihren Stuhl am Fenster, die Tages-
zeit, die Zeit. Ein kleines ironisches Lachen meint sie 
diesem Bild schuldig zu sein, dann geht’s.

*

Der Mann unter dem Baum ist groß und hager, aber 
von kräftigem Knochenbau. Früh ergrauten »Wild-




