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»Liebe ist die grofite menschliche Erfahrung
und verfiigt iiber den kleinsten Sprachschatz.«
Lawrence Durrell



»Ich muss den Weg in eine neue Selbstbeherrschung
finden, ohne meine Gefiihle ausbluten zu lassen.«

Worte, die er sprach, vor langer Zeit, in einem Le-
ben, das die Gefiihle ausbluteten.

»Was du mir gibst und ich dir, sollte uns zu einer
dankbaren Giite bewegen, die wir all unseren Lieben
zuteil werden lassen. Gut sein zu denen, die es brau-
chen und denen wir es versprochen haben. Ruhe und
Heiterkeit. Unsere Hénde sind gebunden, wir kénnen
einander nicht helfen. Lass dich nicht durch mein Ver-
nunftdenken tduschen, mein Herz brennt. Es hat mich
in ein furchtbares Zentrum meines Lebens geworfen.«

Und Linn hatte gedacht, gefiihlt, gejubelt, gereimt:
Was fiir ein Himmel auf Erden, so geliebt zu werden!
Was fiir ein Geschenk, jene drei Worte zu horen. Die-
ses glitzernde Stiickchen Bewusstsein, das ihr heif3
vom Herzen ins Denken stiel3.

Aus der Tiir der Apotheke tretend, hatte er Linn
in ihrem Auto an der Ampel entdeckt, sie hatte zum
Riicksitz gelachelt und mit »ihren« Waisenkindern ge-
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sprochen. Und er hatte denken konnen: Wenigstens
geht es ihr in diesem Augenblick gut.

Ein luftiges Gebilde, die Zukunft, antwortlos, nicht
ahnbar noch fassbar. Doch eines Tages, wenn sie die
Erinnerungen wieder zulassen wird, sie nicht langer
wie frische Tinte unter ein Loéschblatt presst, dann
wird er keinen Namen mehr haben. Sich selbst oder
einer Vertrauten gegeniiber wird sie ihn den Iren nen-
nen und nur noch selten einen Gedankenstrich in ei-
nen fernen, verblassten September ziehen, der dann
nicht ldnger gemiedenes Land sein wird. Das ist so auf
dieser Welt.

Und wofiir wird er stehen? Fiir Chaos? Leidenschaft?
Selbstzerstorung? Zerstorerische Liebe schlechthin?
Und wer wird sich diese Fragen stellen, sie als alte
Frau oder er vor seinem zu frithen Ende? Sein armer
miuder Kopf, das Haar wirr, verzweifelte Augen im ge-
braunten Gesicht. Der Ire. Kann die Zeit so viel fort-
schwemmen? Ist das der stufenweise Tod, den jeder
stirbt, indem er stiickweise von sich selbst und seinem
eigenen Leben abfillt?

Die alte Linn, wie sie sich selbst nennt, sitzt in ih-
rem Schlummer- und Traumsessel am Fenster ihres
Stockholmer Apartments im vierten Stockwerk mit
dem Blick tiber Dacher in Richtung Milarsee. Griine
Dacher und Tirme, Kupferpatina und dunkler Back-
stein. Zwolf Jahre hat sie mit ihrem Mann hier gelebt
und weitere zehn Jahre ohne ihn, seit Holger ganz
plotzlich an einem Herzinfarkt gestorben war. Nach
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all den Irland-Jahren, wiederum zwolf, hatte Holger
nach Schweden zuriickgewollt, ein stiller, heftiger
Entschluss ohne Vorwarnung, den er zielstrebig, alle
Zweifel abwiirgend, in die Tat umsetzte, sein kleines
Unternehmen samt Wohnhaus am Meer verkaufte und
die Mobelwagen bestellte. Wasser ohne Ufer sei H20,
lie er sich plotzlich vernehmen. Er sehnte sich nach
den tiefen Meereseinschnitten, Buchten und Schéren.
Zuriick in seine und ihre Geburtsstadt, von der sie
heute das Gefiihl hat, sie bestehe nur noch aus leeren
Plitzen, als hitte er alles eingepackt und mitgenom-
men, nur leere Hiillen mit Erinnerungen zuriickge-
lassen, fiir die sie hochstens ein wehmiitiges Lacheln
aufbringt. Es gibt niemanden mehr, der zu ihr gehort,
und auch die Stadt geht sie nichts mehr an, das ist die
traurige Wahrheit. Sie hitte gleich nach seinem Tod
nach Irland zuriickgehen sollen, zu ihren Waisenkin-
dern. Ein Cottage an der Coast Road, die Weite, die
Stille oder die tosende Macht des Ozeans hétten ihr
das schwere Herz aus der Brust genommen, vielleicht,
gewiss aber die Schmusebéckchen der Waisenkinder,
die ja immer nachwuchsen; sie waren, wie schon ein-
mal, der beste Trost gewesen. Die erwachsenen Kin-
der von damals drédngen sie, zu ihnen zu kommen, bei
ihnen zu leben, aber Linn meint, ihr fehle inzwischen
die Kraft zu einer solchen Verdnderung. Sie fahrt auch
nicht mehr riiber, um sie zu besuchen, wie Mamska
einst ihren Sohn in Irland besuchen kam. Aber hin
und wieder kommen sie zu ihr. Leider hat ihr Wunsch
nach schwedischen »Schwiegerkindern« fiir ihre drei
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Lieblinge sich nicht erfiillt. So sind sie nach ihren
Besuchen in Schweden einer nach dem anderen im-
mer wieder fortgegangen: Sheila gleich bis New York.
Wenigstens lebt Anne bei Dublin, und Linns »kleiner,
treuer Keiren«, wie sie ihn fiir sich immer noch nennt,
in London. Ein Sprung nur bis Stockholm. Dennoch ...,
sie denkt nicht weiter, ahnt oder weil}, dass auch sie
sich immer seltener sehen werden. Zur Adoption, wie
Holger und sie es sich vorgenommen hatten, war es
dann doch nicht gekommen. Sie hatte es nicht ver-
mocht, hatte nicht iiber ihren Schatten springen kon-
nen. Nach jedem Besuch im Waisenhaus war sie sich
wie eine herzlose Glicksgottin vorgekommen, drei
Kindern das Geschenk eines Elternhauses zu brin-
gen und die andern ihrem Schicksal zu tiberlassen.
Immer wieder hatte sie von den enttduschten kleinen
Gesichtern getrdumt, traurige Gesichter gesehen,
Tréanen, die geweint oder nur geschluckt wurden. Ein
Albtraum, der immer wiederkehrte, sobald sie und
Holger drauf und dran waren, sich fiir eine Adoption
zu entscheiden. So war sie weiter ins Heim gefahren
und hatte sich weiter bemiiht, keinen Lieblingen Aus-
schlieflichkeit zu gewadhren.

Jahre vor Holgers Tod schon hatte ihr eine irische
Freundin einen Zeitungsausschnitt mit schwarzem
Rand geschickt: Dr. Michael Quigley. Der Ire. Nach
langer schwerer Krankheit, hiel3 es. Seine Frau Sarah
hatte die Anzeige aufgegeben. Seine Kinder mit Ehe-
partnern und eine Reihe von Enkeln wurden genannt,
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wie auch seine Lebensstationen, die erstaunlicher-
weise einen langen Lebens- und Berufsabschnitt ein-
schlief3lich des Ortes unerwéhnt lieen. Offenbar hat-
te Sarah es dem Ort nie verziehen, ihn fallen gelassen
zu haben, und diesen Ort ausgeloscht. Sowohl den Ort
als auch die beiden Hospitéler, an denen Mike neben
der eigenen Praxis als Geburtshelfer und Chirurg tétig
gewesen war. Linn erinnert sich, welch tiefe Uberein-
stimmung sie mit Sarah empfunden hatte. Zum ersten
und einzigen Mal Ubereinstimmung mit Sarah.

Vor ihr liegt der kleine Stapel roter Notizbiicher,
in Leder gebunden, Werbegeschenke einer Bank zu
Jahresbeginn. Kleine Agenden, die sie vollgeschrieben
hatte in englischer Sprache, seiner Sprache, die auch
ihre geworden war. Ein Zwang wie aus Schicksals-
dunkelheit. Hatte sie geahnt und sich daher diesem
Zwang des Festhaltens unterworfen? Konnte sie von
Anfang an ein Schwergewicht des Erlebens begriffen
haben? Rar wie ein Meteorit. Hatte sie das vom ersten
Tag an gespiirt, gewusst, und deshalb ihre Notizbiicher
gefiillt, jedes Wort von ihm, jedes Gesprach aufge-
schrieben? Und dann ein halbes Leben gewartet, sie
zu lesen. Eins ist an einer bestimmten Stelle auseinan-
dergefallen, gepresste Bliitenblétter, die sie mit ihrer
Geschichte anschweigen. Aber sie nennen ihn Mika.
Heute braucht sie nichts mehr zu verdréngen, um le-
ben zu konnen und Versprechen zu halten. Die Toten
haben sie losgesprochen. Und der Sog zuriick nach al-
lem Vergangenen gehort ihr allein, sie darf sich ihm
ohne Schuldgefiihl iiberlassen. Es ist ihr erlaubt, den
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geliebten Menschen nachtréglich zu erkunden, Wis-
sen mit Einfithlungskraft zu fiillen. Woher riihrt diese
Gabe? Ein Phianomen. Seelen, die kommen und gehen
und wieder kommen und Erfahrung ohne Erinnerung
in sich tragen. Den Gedanken an Wiedergeburt hatte
sie stets von sich gewiesen, dafiir sei das Leben zu an-
strengend, fand sie, findet sie immer noch. Nun gut,
das Spiel ist aus, die Biithne leer, sie aber atmet noch,
hat ihre Ménner iberlebt und ist tiberzeugt, keiner
von ihnen sédhe ihr tiber die Schulter.

»Ihr habt euer Ich bewiltigt, seid erlost und ge-
heilt«, méchte sie ihnen nachrufen. Sie ist allein mit ih-
ren Wahrheiten, darf sie sogar willkiirlich behandeln,
mal diese, mal jene Seite aufleuchten lassen, sich he-
rausnehmen aus jener Zeit, was ihr am besten gefillt.
Thr Alleinsein rosarot fiillen mit dem, was nicht immer
rosarot war.

Der Mensch, den es nicht mehr gibt, da steht er, sie
erblickt ihn nicht nur, sie erfiihlt ihn, haust, ja haust
in seinem Inneren ..., wie damals, hétte es denn sonst
jene Nihe geben konnen? Und als hielte er ihr wie in
einer berithmten Filmszene seine Geisterhand hin, ist
ihr, als verlieB3e sie ihren Stuhl am Fenster, die Tages-
zeit, die Zeit. Ein kleines ironisches Lachen meint sie
diesem Bild schuldig zu sein, dann geht’s.

Der Mann unter dem Baum ist grofl und hager, aber
von kraftigem Knochenbau. Frith ergrauten »Wild-
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