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Die Dusche am Morgen. Im Sitzen. Danach war er
vollig erschopft. Er musste sich wieder hinlegen. Noch
einmal die Augen schlieflen. Fiir drei, hochstens vier
Sekunden. Er musste die Pillen schlucken, die Omar
ihm zwischen die zusammengepressten Lippen driick-
te. Immer musste er die Pillen schlucken, die Omar
ihm mit der einen Hand auf den Mund quetschte,
wéhrend er ihm mit zwei Fingern der anderen Hand
die Nase zuhielt. Obwohl sie nicht halfen. Nicht ein-
mal zum Einschlafen. Vor allem nicht zum Einschla-
fen. Weil er sofort wieder geweckt wurde. Nach drei,
hochstens vier Sekunden. Weil er startklar gemacht
werden miisse, wie Omar behauptete. Reisebereit.

Welche Reise?

Na, das wisse er doch. Es sei immer die gleiche.
Treppe runter. Einmal um den Block. Zwanzig Meter
die StraBle entlang, dann kurz abbiegen nach links.
Schon sind sie angekommen.

Sie waren alle schon da. Er war der Jingste von ih-
nen. Sie hatten ihn in einen Stuhl mit Réddern gesetzt.
Mit Lederriemen an Hénden und Fillen. Damit er
nicht umfillt. Um den Hals banden sie ihm ein Tuch.
Kariert. Rot und weil}. Fest. So fest, dass er fast keine
Luft mehr bekam. Kaum schlucken konnte. Wie sollte
er denn essen? Als das Essen gebracht und ihm vor
die Nase gesetzt wurde. Sie hatten nicht einmal an
das Besteck gedacht. Weder Messer noch Gabel noch
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Loffel. Auch kein Glas. Wollten sie ihn denn verdurs-
ten lassen? Sein Essen war bereits vorgeschnitten.
Vorgekaut. Alle Fleisch- und Gemiisestiickchen, die
zermanschten Kartoffeln. Alles hatte jemand vor ihm
im Mund gehabt. Er sah es genau. Und er konnte es
riechen. So gerne hitte er in die schéonen Blumen auf
dem Tisch gebissen. Sie sahen so lecker aus. Zudem
dieser herrliche Duft. Sie lachten ihn an. Weder Seide
noch Plastik. Nein, richtige Blumen, richtig appetit-
liche Blumen. Mit Farbe und Griin und Stingeln und
Blattern und saftigen Bliiten und allem.

Letzte Nacht. Schon wieder. Plotzlich ist es Abend ge-
worden. Ich kann mich nicht erinnern, womit ich den
Tag verbracht habe. Eigentlich. Nun riecht es eindeu-
tig nach Kohl und verkochten Kartoffeln. Zumindest
haben sie mich in einem sauberen Zimmer unterge-
bracht. Fiir einmal. Und sich auch sonst um mich ge-
kiimmert. Ich bin ihnen sehr dankbar. Dafiir. Vor lau-
ter Dankbarkeit klappe ich kurz die Augenlider zu. So.
Ein kurzes Zucken. Mehr nicht. Bis ich die Augen wie-
der aufmache und die Dunkelhaarige im Bademantel
durch die Badezimmertiir tritt.

Sie wissen also ganz genau, wie ich in letzter Zeit
drauf war. Dass es mir schlecht ging. Kein Wunder.
Nach vier Wochen ohne Fleisch.

Was mich blof} so irritiert. Die Frau im Bademan-
tel. Zigeunerlocken. Ich schitze sie auf Anfang vierzig.
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Sie scheint mich gar nicht zu beachten. Oder sie telefo-
niert gerade. Jedenfalls bewegen sich ihre Lippen. Ich
weil} es schon lange. Mit meinem Gehor stimmt etwas
nicht. Mit der flachen rechten Hand klopfe ich mir auf
das verstopfte rechte Ohr, reifle den Mund weit auf,
versuche, kriftig zu schlucken. Vergeblich. Weil das
alles miteinander zusammenhéngt, alles mit allem.
Mund, Hals, Nase, Ohren. Das weifl man doch. Und
es hilft tatséchlich. Jetzt habe ich es klar und deut-
lich vor Augen. Die Zigeunerin spricht in einen dicken
schwarzen Punkt vor ihrem Mund. Aus ihrem Ohr
héngt ein Kabel. Unter dem Bademantel ist sie nackt.
Sind sie immer nackt. Omar hat es mir verraten.

Mann, schau genau hin!, hat Omar gesagt, am Stoff
ihrer Bademintel kannst du erkennen, dass sie sich
fiir nichts zu schade sind, sich fiir nichts schiamen, hat
Omar gesagt.

In den schwarzen Punkt sprechend, geht sie im Zim-
mer auf und ab und kiimmert sich um mich nicht die
Bohne. Ich kann mich noch so sehr anstrengen, sie be-
merkt mich einfach nicht. Sie beim Namen rufen? Weil3
ich doch nicht. Und ein anderer Name fiir sie fallt mir
nicht ein. Zumindest sehe ich, als ihr Bademantel vor-
ne einmal kurz aufgeht, den Ansatz ihrer Briiste. Sie
miussen prall und ganz weich sein, weich wie ein Kis-
sen aus Samt, gefiillt mit jungen Entendaunen, nach
allem, was Omar mir zugefliistert hat. Beine? Ja, klar.
Auch Beine. Sauber rasiert und gldnzend. Es gibt be-
kanntlich. Ich weif3 das. So Cremes, mit denen man
samtliche Schmerzen tadellos tiberwinden kann.
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Dann die Uberraschung! Ich bin ebenfalls nackt.
Zumindest fast. Das hétte ich nicht gedacht. Doch ich
schame mich auch nicht. Ich liege auf einem unge-
machten Bett. Ohne Socken, ohne Krawatte. Wobei.
Ich kann mich nicht erinnern, wann ich zum letzten
Mal eine Krawatte getragen habe. Ob ich iiberhaupt
jemals eine. Macht sich immer gut, erklirte einmal
ein Freund. Oder Bekannter. Name vergessen. Mit
Krawatte kommt man in jedes Casino. Wenn nétig,
kann man sich aber auch jederzeit daran aufhiangen.

Das war vor San Pedro Sula gewesen. Der hondu-
ranische Schweizer vielleicht, der uns damals auf eine
Insel in der Karibik brachte. Wo sich die einheimischen
Maidchen, sobald sie zu pubertieren beginnen, mit Ko-
kosnussmilch einreiben, sich in den nichsten Wald be-
geben, sich dort auf den weichen, warmen Waldboden
legen und warten, bis eines der reichlich vorhandenen
Waldtiere vorbeikommt und ihnen die siifllich duften-
de Flissigkeit von der Haut leckt. Erst nachdem das
geschehen ist, diirfen sie zuriick in ihr Dorf und zu
ihrer Familie und Ausschau halten nach dem jungen
Mann, der immer schon auf sie gewartet hat.

Aber kennt man dort Krawatten?

Wo bin ich? Ach ja, der Schweizer. Name vergessen.
Wie gehabt. Kann auch ein Osterreicher gewesen sein.
In Zentralamerika macht man da sowieso keinen Un-
terschied. Als ich jiinger war, konnte ich die verschie-
denen Akzente schon nach drei, vier Wortern erkennen
und voneinander unterscheiden. Demnéchst werde
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ich noch édlter sein. Nein, das bin ich schon. Aber man-
che Wiinsche erfiillen sich nie. Egal, wie tatterig und
gebrechlich man wird. Man ist. Dabei kann ich noch
froh sein. Sie haben herausgefunden, was ich brauche.
Endlich. Hat lange gedauert. Aber nun wissen sie’s.
Vielleicht habe ich es ihnen auch selbst gesagt. Neu-
lich. Daher die schone Zigeunerin im Bademantel.

Sie steht gerade am Fenster. Quadratischer Son-
nenschein. Schrig einfallend. Wie ein Axthieb. Un-
mittelbar auf ihre Beine. Nun noch mehr Glanz, Ver-
blendung fast. Ich sehe sie von der Seite. Die Beine.
Brauche nur den Kopf ein wenig schréag zu. Oder ein
bisschen zu heben. Dann merke ich sogar, der dunkle,
tiefe, diistere Ausschnitt ist génzlich unter dem flau-
schigen Frotteestoff verschwunden. Fast. Denn ein
bisschen bleibt mir. Zusétzlich zu den Lippen, die sich
nach wie vor bewegen.

Schade, dass mein rechtes Ohr vollig verstopft. Wah-
rend das linke. Nun, ich kann mich nicht beklagen.

Nur der schwarze Punkt riihrt sich nicht. Mehr-
mals driickt die Zigeunerin mit zwei Fingern in ihrem
Gesicht herum. Auch am Hals. Unmittelbar unterhalb
des Unterkiefers. Eine Lymphknotensache, vermut-
lich. Sie haben in letzter Zeit hdufig von diesen Din-
gen gesprochen, wenn sie neben meinem Bett standen.
Haben mir den Nacken abgetastet, die Achselhohlen,
der Doktor und seine Begleiterinnen, auch der andere
Doktor, sein Assistent. Haben mit den Armen kreuz
und quer ubereinander gefasst, Knotchen hier, Beule
da, schrumpelige Haut an der Innenseite des Ober-
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schenkels, glianzendes Eiterbldschen an der Arsch-
backe, dick und blau angeschwollene Peniskappe,
tropfendes Gestriipp, was weill ich. Driisenentziin-
dung. Und noch ganz andere Schwellungen. Der Dok-
tor und seine Leute wollten, mussten alles wissen.
Ganz genau.

Auch der Ausdruck Quincke-Odem ist mir mehr-
fach untergekommen. Innerhalb von Minuten schwel-
len vorwiegend die Augenlider, die Lippen, das Kinn,
die Wangen, die Zunge oder die Genitalien an. Bei Be-
teiligung der Luftwege, insbesondere der Stimmritze,
tritt eine lebensbedrohliche Atemnot auf, die eine so-
fortige Behandlung erfordert. Sagte der Doktor. Oder
die Zigeunerin. Mitten aus ihrer Stimmritze heraus.
In den zwei, drei letzten Wochen 6fter als in den fiinf-
zehn, zwanzig letzten Jahren zusammen. So jedenfalls
mein Eindruck, obwohl ich nicht an Quincke leide.
Vermutlich ist die Zigeunerin aber gar nicht Doktor,
sondern sonst eine Spezialistin. Auf alle Fille kann
ich beruhigt sein. Und bin es auch. Keine Sirenen, kei-
ne Polizeihelme, keine ausziehbare Feuerwehrleiter
notig. Liege ja gut. Im Warmen. Im Sonnenlicht. Der
Bademantel spendiert angenehmen Schatten. Und
duftet so herrlich.

Darf ich vorstellen: Kapitin Mamoula. Mindestens
zwei Meter grofl und hundertzwanzig Kilo schwer.
Hautfarbe: schwarz. Haare: gekrauselt. Zdhne: schnee-
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weill und sehr zahlreich. Sein Lachen: ein Donnern
und Krachen.

Besser, ich lege mich nicht mit ihm an. Wofiir es al-
lerdings auch gar keinen Grund gibt. Denn Kapitdn
Mamoula hat neben Muskeln auch Respekt. Kommt,
grifit, packt mich unter den Armen, richtet mich auf,
hebt mich von der Matratze, 14sst mich kurz und nicht
zu hoch durch die Luft schweben und schliefllich sanft
in meinem Stuhl landen, den er klugerweise zuvor
schon bereitgestellt hat. Und das alles mit einer Hand,
als wére er der starkste Mann der Welt. Herkul Griin.

Wie ich auf Mamoula komme? Und dass er Kapitidn
ist? Es klang so, als er das erste Mal kam und sich
vorstellte: Kapitdn Mamoula. Als er das erste Mal lach-
te, zuckte nicht nur ich zusammen, sondern auch die
Frau, die neben ihm stand, winzig. So habe ihn noch
nie jemand genannt, sagte er. Dann bin ich eben der
Erste. Gut, er war damit einverstanden.

Auch Omar heifit wahrscheinlich gar nicht Omar.
Er nennt sich nur so. Aber Araber, das steht fest. Ich
traue ihm nicht. Er hat etwas zu verbergen, deshalb
der falsche Name. Das merkte ich sofort. Kapitdn Ma-
moula, der Gute. Omar, der Bése. Davon bin ich uber-
zeugt. Auch wenn die Frau behauptet, ich sei unge-
recht. Du und deine Vorurteile, sagt die Frau. Aber der
eine lasst mich durch die Luft schweben und auf einer
Wolke landen, als wiren wir beim Zirkus. Und der an-
dere quetscht mich, wenn er mich aus dem Bett zerrt,
so fest, dass meine Arme und Beine noch tagelang von
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blauen Flecken iibersat sind. Sogar unter der Haut vor-
ne auf der Brust beginnen, wenn Omar da war, dicke,
farbige Blumen zu wachsen, die erst blau, dann vio-
lett, dann griin und zum Schluss gelb leuchten und
schon weh tun, wenn ich nur an sie denke. Selbst auf
dem Riicken, behauptet die Frau, die regelmifig mei-
nen Riicken abtastet, gebe es Stellen, die dort nicht
hingehoren. Omar war hier, brauche ich dann nur zu
sagen. Und sofort wissen alle Bescheid.

Schatten und angenehmer Geruch. Nur manchmal
brummt es. Dann singt die Erde ganz leise ihre Me-
lodie. Machtige Felsen schieben sich durch die Wiiste.
Niemand weil3, was sie antreibt. Oder es krachen Eis-
blécke vom wolkenlosen Himmel. Warum. Wo sie her-
kommen. Keine Ahnung. Warum die Kontinente tiber-
wiegend auf der Nordhalbkugel liegen. Wann Vulkane
ausbrechen. Warum am Wochenende stets schlech-
teres Wetter herrscht. Und wieso sich gigantische
Wasserfille im Atlantik Tausende Meter in die Tiefe
stiirzen. Da ist mir die leise gebrummte Melodie der
Erde fast noch am liebsten. Obwohl. Auch sie hindert
mich am Einschlafen. Sie bohrt sich beidseitig in mei-
nen Kopf. Dort angekommen, schwillt sie an. Wie ein
Luftballon, der Zug um Zug aufgeblasen wird. Nie zer-
platzt. Alles verdréangt, was ihm in die Quere kommt.
Riicksichtslos. Bis am Ende nichts anderes mehr iibrig
bleibt als blo3 noch diese Melodie. Lingst kein Brum-
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