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Die Dusche am Morgen. Im Sitzen. Danach war er 
völlig erschöpft. Er musste sich wieder hinlegen. Noch 
einmal die Augen schließen. Für drei, höchstens vier 
Sekunden. Er musste die Pillen schlucken, die Omar 
ihm zwischen die zusammengepressten Lippen drück-
te. Immer musste er die Pillen schlucken, die Omar 
ihm mit der einen Hand auf den Mund quetschte, 
während er ihm mit zwei Fingern der anderen Hand 
die Nase zuhielt. Obwohl sie nicht halfen. Nicht ein-
mal zum Einschlafen. Vor allem nicht zum Einschla-
fen. Weil er sofort wieder geweckt wurde. Nach drei, 
höchstens vier Sekunden. Weil er startklar gemacht 
werden müsse, wie Omar behauptete. Reisebereit. 

Welche Reise? 
Na, das wisse er doch. Es sei immer die gleiche. 

Treppe runter. Einmal um den Block. Zwanzig Meter 
die Straße entlang, dann kurz abbiegen nach links. 
Schon sind sie angekommen.

*

Sie waren alle schon da. Er war der Jüngste von ih-
nen. Sie hatten ihn in einen Stuhl mit Rädern gesetzt. 
Mit Lederriemen an Händen und Füßen. Damit er 
nicht umfällt. Um den Hals banden sie ihm ein Tuch. 
Kariert. Rot und weiß. Fest. So fest, dass er fast keine 
Luft mehr bekam. Kaum schlucken konnte. Wie sollte 
er denn essen? Als das Essen gebracht und ihm vor 
die Nase gesetzt wurde. Sie hatten nicht einmal an 
das Besteck gedacht. Weder Messer noch Gabel noch 
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Löffel. Auch kein Glas. Wollten sie ihn denn verdurs-
ten lassen? Sein Essen war bereits vorgeschnitten. 
Vorgekaut. Alle Fleisch- und Gemüsestückchen, die 
zermanschten Kartoffeln. Alles hatte jemand vor ihm 
im Mund gehabt. Er sah es genau. Und er konnte es 
riechen. So gerne hätte er in die schönen Blumen auf 
dem Tisch gebissen. Sie sahen so lecker aus. Zudem 
dieser herrliche Duft. Sie lachten ihn an. Weder Seide 
noch Plastik. Nein, richtige Blumen, richtig appetit-
liche Blumen. Mit Farbe und Grün und Stängeln und 
Blättern und saftigen Blüten und allem.

*

Letzte Nacht. Schon wieder. Plötzlich ist es Abend ge-
worden. Ich kann mich nicht erinnern, womit ich den 
Tag verbracht habe. Eigentlich. Nun riecht es eindeu-
tig nach Kohl und verkochten Kartoffeln. Zumindest 
haben sie mich in einem sauberen Zimmer unterge-
bracht. Für einmal. Und sich auch sonst um mich ge-
kümmert. Ich bin ihnen sehr dankbar. Dafür. Vor lau-
ter Dankbarkeit klappe ich kurz die Augenlider zu. So. 
Ein kurzes Zucken. Mehr nicht. Bis ich die Augen wie-
der aufmache und die Dunkelhaarige im Bademantel 
durch die Badezimmertür tritt. 

Sie wissen also ganz genau, wie ich in letzter Zeit 
drauf war. Dass es mir schlecht ging. Kein Wunder. 
Nach vier Wochen ohne Fleisch. 

Was mich bloß so irritiert. Die Frau im Bademan-
tel. Zigeunerlocken. Ich schätze sie auf Anfang vierzig. 
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Sie scheint mich gar nicht zu beachten. Oder sie telefo-
niert gerade. Jedenfalls bewegen sich ihre Lippen. Ich 
weiß es schon lange. Mit meinem Gehör stimmt etwas 
nicht. Mit der flachen rechten Hand klopfe ich mir auf 
das verstopfte rechte Ohr, reiße den Mund weit auf, 
versuche, kräftig zu schlucken. Vergeblich. Weil das 
alles miteinander zusammenhängt, alles mit allem. 
Mund, Hals, Nase, Ohren. Das weiß man doch. Und 
es hilft tatsächlich. Jetzt habe ich es klar und deut-
lich vor Augen. Die Zigeunerin spricht in einen dicken 
schwarzen Punkt vor ihrem Mund. Aus ihrem Ohr 
hängt ein Kabel. Unter dem Bademantel ist sie nackt. 
Sind sie immer nackt. Omar hat es mir verraten.

Mann, schau genau hin!, hat Omar gesagt, am Stoff 
ihrer Bademäntel kannst du erkennen, dass sie sich 
für nichts zu schade sind, sich für nichts schämen, hat 
Omar gesagt. 

In den schwarzen Punkt sprechend, geht sie im Zim-
mer auf und ab und kümmert sich um mich nicht die 
Bohne. Ich kann mich noch so sehr anstrengen, sie be-
merkt mich einfach nicht. Sie beim Namen rufen? Weiß  
ich doch nicht. Und ein anderer Name für sie fällt mir 
nicht ein. Zumindest sehe ich, als ihr Bademantel vor-
ne einmal kurz aufgeht, den Ansatz ihrer Brüste. Sie 
müssen prall und ganz weich sein, weich wie ein Kis-
sen aus Samt, gefüllt mit jungen Entendaunen, nach 
allem, was Omar mir zugeflüstert hat. Beine? Ja, klar. 
Auch Beine. Sauber rasiert und glänzend. Es gibt be-
kanntlich. Ich weiß das. So Cremes, mit denen man 
sämtliche Schmerzen tadellos überwinden kann. 
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Dann die Überraschung! Ich bin ebenfalls nackt. 
Zumindest fast. Das hätte ich nicht gedacht. Doch ich 
schäme mich auch nicht. Ich liege auf einem unge-
machten Bett. Ohne Socken, ohne Krawatte. Wobei. 
Ich kann mich nicht erinnern, wann ich zum letzten 
Mal eine Krawatte getragen habe. Ob ich überhaupt 
jemals eine. Macht sich immer gut, erklärte einmal 
ein Freund. Oder Bekannter. Name vergessen. Mit 
Krawatte kommt man in jedes Casino. Wenn nötig, 
kann man sich aber auch jederzeit daran aufhängen.

Das war vor San Pedro Sula gewesen. Der hondu-
ranische Schweizer vielleicht, der uns damals auf eine 
Insel in der Karibik brachte. Wo sich die einheimischen 
Mädchen, sobald sie zu pubertieren beginnen, mit Ko-
kosnussmilch einreiben, sich in den nächsten Wald be-
geben, sich dort auf den weichen, warmen Waldboden 
legen und warten, bis eines der reichlich vorhandenen 
Waldtiere vorbeikommt und ihnen die süßlich duften-
de Flüssigkeit von der Haut leckt. Erst nachdem das 
geschehen ist, dürfen sie zurück in ihr Dorf und zu 
ihrer Familie und Ausschau halten nach dem jungen 
Mann, der immer schon auf sie gewartet hat. 

Aber kennt man dort Krawatten? 

Wo bin ich? Ach ja, der Schweizer. Name vergessen. 
Wie gehabt. Kann auch ein Österreicher gewesen sein. 
In Zentralamerika macht man da sowieso keinen Un-
terschied. Als ich jünger war, konnte ich die verschie-
denen Akzente schon nach drei, vier Wörtern erkennen 
und voneinander unterscheiden. Demnächst werde 
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ich noch älter sein. Nein, das bin ich schon. Aber man-
che Wünsche erfüllen sich nie. Egal, wie tatterig und 
gebrechlich man wird. Man ist. Dabei kann ich noch 
froh sein. Sie haben herausgefunden, was ich brauche. 
Endlich. Hat lange gedauert. Aber nun wissen sie’s. 
Vielleicht habe ich es ihnen auch selbst gesagt. Neu-
lich. Daher die schöne Zigeunerin im Bademantel. 

Sie steht gerade am Fenster. Quadratischer Son-
nenschein. Schräg einfallend. Wie ein Axthieb. Un-
mittelbar auf ihre Beine. Nun noch mehr Glanz, Ver-
blendung fast. Ich sehe sie von der Seite. Die Beine. 
Brauche nur den Kopf ein wenig schräg zu. Oder ein 
bisschen zu heben. Dann merke ich sogar, der dunkle, 
tiefe, düstere Ausschnitt ist gänzlich unter dem flau-
schigen Frotteestoff verschwunden. Fast. Denn ein 
bisschen bleibt mir. Zusätzlich zu den Lippen, die sich 
nach wie vor bewegen. 

Schade, dass mein rechtes Ohr völlig verstopft. Wäh- 
rend das linke. Nun, ich kann mich nicht beklagen. 

Nur der schwarze Punkt rührt sich nicht. Mehr-
mals drückt die Zigeunerin mit zwei Fingern in ihrem 
Gesicht herum. Auch am Hals. Unmittelbar unterhalb 
des Unterkiefers. Eine Lymphknotensache, vermut-
lich. Sie haben in letzter Zeit häufig von diesen Din-
gen gesprochen, wenn sie neben meinem Bett standen. 
Haben mir den Nacken abgetastet, die Achselhöhlen, 
der Doktor und seine Begleiterinnen, auch der andere 
Doktor, sein Assistent. Haben mit den Armen kreuz 
und quer übereinander gefasst, Knötchen hier, Beule 
da, schrumpelige Haut an der Innenseite des Ober-
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schenkels, glänzendes Eiterbläschen an der Arsch- 
backe, dick und blau angeschwollene Peniskappe, 
tropfendes Gestrüpp, was weiß ich. Drüsenentzün-
dung. Und noch ganz andere Schwellungen. Der Dok-
tor und seine Leute wollten, mussten alles wissen. 
Ganz genau. 

Auch der Ausdruck Quincke-Ödem ist mir mehr-
fach untergekommen. Innerhalb von Minuten schwel-
len vorwiegend die Augenlider, die Lippen, das Kinn, 
die Wangen, die Zunge oder die Genitalien an. Bei Be-
teiligung der Luftwege, insbesondere der Stimmritze, 
tritt eine lebensbedrohliche Atemnot auf, die eine so-
fortige Behandlung erfordert. Sagte der Doktor. Oder 
die Zigeunerin. Mitten aus ihrer Stimmritze heraus. 
In den zwei, drei letzten Wochen öfter als in den fünf-
zehn, zwanzig letzten Jahren zusammen. So jedenfalls 
mein Eindruck, obwohl ich nicht an Quincke leide. 
Vermutlich ist die Zigeunerin aber gar nicht Doktor, 
sondern sonst eine Spezialistin. Auf alle Fälle kann 
ich beruhigt sein. Und bin es auch. Keine Sirenen, kei-
ne Polizeihelme, keine ausziehbare Feuerwehrleiter 
nötig. Liege ja gut. Im Warmen. Im Sonnenlicht. Der 
Bademantel spendiert angenehmen Schatten. Und 
duftet so herrlich. 

*

Darf ich vorstellen: Kapitän Mamoula. Mindestens 
zwei Meter groß und hundertzwanzig Kilo schwer. 
Hautfarbe: schwarz. Haare: gekräuselt. Zähne: schnee- 
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weiß und sehr zahlreich. Sein Lachen: ein Donnern 
und Krachen. 

Besser, ich lege mich nicht mit ihm an. Wofür es al-
lerdings auch gar keinen Grund gibt. Denn Kapitän 
Mamoula hat neben Muskeln auch Respekt. Kommt, 
grüßt, packt mich unter den Armen, richtet mich auf, 
hebt mich von der Matratze, lässt mich kurz und nicht 
zu hoch durch die Luft schweben und schließlich sanft 
in meinem Stuhl landen, den er klugerweise zuvor 
schon bereitgestellt hat. Und das alles mit einer Hand, 
als wäre er der stärkste Mann der Welt. Herkul Grün. 

Wie ich auf Mamoula komme? Und dass er Kapitän 
ist? Es klang so, als er das erste Mal kam und sich  
vorstellte: Kapitän Mamoula. Als er das erste Mal lach- 
te, zuckte nicht nur ich zusammen, sondern auch die 
Frau, die neben ihm stand, winzig. So habe ihn noch 
nie jemand genannt, sagte er. Dann bin ich eben der 
Erste. Gut, er war damit einverstanden.

Auch Omar heißt wahrscheinlich gar nicht Omar. 
Er nennt sich nur so. Aber Araber, das steht fest. Ich 
traue ihm nicht. Er hat etwas zu verbergen, deshalb 
der falsche Name. Das merkte ich sofort. Kapitän Ma-
moula, der Gute. Omar, der Böse. Davon bin ich über-
zeugt. Auch wenn die Frau behauptet, ich sei unge-
recht. Du und deine Vorurteile, sagt die Frau. Aber der 
eine lässt mich durch die Luft schweben und auf einer 
Wolke landen, als wären wir beim Zirkus. Und der an-
dere quetscht mich, wenn er mich aus dem Bett zerrt, 
so fest, dass meine Arme und Beine noch tagelang von 
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blauen Flecken übersät sind. Sogar unter der Haut vor-
ne auf der Brust beginnen, wenn Omar da war, dicke,  
farbige Blumen zu wachsen, die erst blau, dann vio-
lett, dann grün und zum Schluss gelb leuchten und 
schon weh tun, wenn ich nur an sie denke. Selbst auf 
dem Rücken, behauptet die Frau, die regelmäßig mei-
nen Rücken abtastet, gebe es Stellen, die dort nicht 
hingehören. Omar war hier, brauche ich dann nur zu 
sagen. Und sofort wissen alle Bescheid. 
  

*

Schatten und angenehmer Geruch. Nur manchmal 
brummt es. Dann singt die Erde ganz leise ihre Me-
lodie. Mächtige Felsen schieben sich durch die Wüste.  
Niemand weiß, was sie antreibt. Oder es krachen Eis- 
blöcke vom wolkenlosen Himmel. Warum. Wo sie her-
kommen. Keine Ahnung. Warum die Kontinente über-
wiegend auf der Nordhalbkugel liegen. Wann Vulkane 
ausbrechen. Warum am Wochenende stets schlech-
teres Wetter herrscht. Und wieso sich gigantische 
Wasserfälle im Atlantik Tausende Meter in die Tiefe 
stürzen. Da ist mir die leise gebrummte Melodie der 
Erde fast noch am liebsten. Obwohl. Auch sie hindert 
mich am Einschlafen. Sie bohrt sich beidseitig in mei-
nen Kopf. Dort angekommen, schwillt sie an. Wie ein 
Luftballon, der Zug um Zug aufgeblasen wird. Nie zer-
platzt. Alles verdrängt, was ihm in die Quere kommt. 
Rücksichtslos. Bis am Ende nichts anderes mehr übrig 
bleibt als bloß noch diese Melodie. Längst kein Brum-


