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Eier bei Elías 

Eine baufällige Brücke über einem ausgetrockneten 
Fluss, im Straßengraben achtlos weggeworfene Plas-
tiktüten, daneben die vertrockneten Blätter abgestor-
bener Bananenstauden – eine Ortseinfahrt wie so 
viele im ländlichen Costa Rica. In diesem Fall ein ver-
schlafenes Kaff am Pazifik, im Norden der Halbinsel 
Nicoya: Playa Brasilito. Ein ganzes Dorf benannt nach 
seinem Strand. In der Mitte des Dorfes das übliche 
Fußballfeld: zwei Tore, die nur aus windschiefen Pfos-
ten und einer durchhängenden Latte bestehen, kein 
Netz, auch nirgendwo Kreidelinien, kein Anstoß- und 
kein Elfmeterpunkt, nicht einmal ein schlichtes Ge-
länder, auf das Zuschauer sich stützen könnten, falls 
irgendwann welche kommen, sofern hier überhaupt 
jemals ein Spiel stattfindet. 

Um den Platz herum ein schmaler Weg aus festge-
stampfter Erde und Staub. Am Wegrand Buden aus 
Holz oder Wellblech, selten ein gemauertes Haus. Vom 
Weg abbiegend: noch schmalere Gassen, da und dort 
eine Pfütze, ein oberirdisches Abwasserrohr, vertrock-
nete Hundehaufen, neben denen ein Leguan hockt und 
reglos in die Sonne starrt, und uralt wirkt, weil seine 
Haut ganz grau und schuppig ist, und irgendwie gefähr-
lich aussieht, weil seine Augen an ein Krokodil erinnern.
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Der Grund, weshalb wir ausgerechnet in Playa Bra-
silito landen, hat zwei Deckel, einen Rücken und ist 
632 Seiten dick. Muss ein toller Ort sein, dachten wir, 
wenn es dort eine Bar gibt, über die der Lonely Planet 
schreibt: »Der schmutzig grüne Betonbau am Strand 
ist kein leerstehendes Haus. In diesem (buchstäbli-
chen) Loch gibt es kein Essen, keine Atmosphäre, keine 
nette Dekoration – nur billiges Bier und laute Musik.«

Die Indira Bar. Keine Frage, da müssen wir unbe-
dingt hin! Und stellen fest: Das mit dem Bier und dem 
Krach stimmt. Alles andere ist gelogen. Oder fast. Von 
weitem sieht der unmittelbar in den Sand gebaute 
Kasten mit dem abbröckelnden Putz und den glas-
losen Fenstern tatsächlich aus wie eine Ruine. Aber 
das ist normal. Schließlich trotzt der Bau dem Tropen- 
klima seit etlichen Jahrzehnten, wie auf der meersei-
tigen Fassade zu lesen steht: »Since 1963«. Daneben 
hat jemand mit greller Farbe das Lebensmotto der Ti-
cos, wie sich die Costaricaner selbst nennen, gepinselt: 
»Pura Vida«. Entsprechend ausgelassen ist die Stim-
mung im Innern des Lokals. Dafür sorgt Elías, der Be-
treiber, der aussieht, als hätte er in jüngeren Jahren 
tatsächlich mit Krokodilen gekämpft, und mit dem 
wir sofort ins Gespräch kommen. Schon in den 1940er-
Jahren, erklärt er, gab es hier ein Etablissement, das 
bei amüsierfreudigen Gästen aus der Hauptstadt sehr 
beliebt war. Doña Alicia, die Gründerin, sei erst kürz-
lich in hohem Alter verstorben. Sie musste sich noch 
nicht mit betrunkenen und herumpöbelnden Amis 
abgeben, so Elías, der einen dicken Zigarrenstumpen 
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von einem Mundwinkel in den anderen wandern lässt 
und ein paar zerfledderte Kopien von Zeitungsartikeln 
über seine Vorgängerin auf der Theke ausbreitet. 

Neben Bier bietet der Wirt in seiner Kaschemme 
auch Postkarten, Sonnencremes, Strandstühle, Stroh-
hüte zum Verkauf an. Und allerlei Nippes aus Plas-
tik und Holzimitation. Sowie Zigarren, die er in einer 
Ecke seiner Kneipe selbst dreht und eigenhändig in 
Holzkistchen arrangiert, die er an Touristen verkauft. 
Diese können, im Gegensatz zu der Behauptung im 
Lonely Planet, hier sogar essen. Draußen auf der Spei-
sekarte werden aufgezählt: Ceviche, eine lokale Spezi-
alität aus rohem, in Limettensaft mariniertem Fisch, 
gegrillte Seebrasse und huevo tortuga. 

Meeresschildkröteneier? Dabei haben wir schon 
mehrfach gehört, die vier Schildkrötenarten Costa Ricas  
seien allesamt extrem gefährdet und würden unmittel-
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bar vor der Ausrottung stehen. Ob Artenschutz in Playa 
Brasilito denn kein Thema sei, möchten wir vom Wirt 
wissen. Und ob es nicht verboten sei, die Eier der be-
drohten Tiere zu verkaufen? »Ist illegal, aber erlaubt«, 
lautet die nicht sofort einleuchtende Antwort des be-
dächtig vor sich hin paffenden Elías. Ob wir ein paar 
probieren möchten? Gebraten oder gekocht? Seien be-
sonders Männern sehr zu empfehlen, besser als Viagra.

Genaueres verrät Annegret Tretwer, die aus Ham-
burg stammende Managerin des Hotels Brasilito, das 
direkt gegenüber der Indira Bar liegt. »Als ich vor 
zwanzig Jahren herkam, wurden noch Tausende von 
Lederschildkröten gezählt, die zwischen Oktober und 
März ihre Eier an den hiesigen Stränden ablegten.« In 
der letzten Saison waren es gerade noch siebenund-
fünfzig. Dabei gilt die nordpazifische Küste von Costa 
Rica als weltweit wichtigster Eiablageplatz für Leder-
schildkröten. 

Schuld an ihrem Ausbleiben sind allerdings nicht 
nur Machos wie Elías. Auch die zunehmende Bebau-
ung der Küstenabschnitte trägt zur Gefährdung der 
baulas bei. Seit die industrielle Fischerei sich mehr 
und mehr in Costa Rica ausbreitet und Japaner, Ko-
reaner und Chinesen sich die entsprechenden Fang-
rechte gesichert haben, können nicht einmal mehr 
umfassende Naturschutzmaßnahmen das langsame 
Aussterben der Wasserschildkröten verhindern. Aus-
sichten, die einem den Genuss weiterer Biere in der 
Indira Bar nachhaltig vergällen.      

Costa Rica, 2012
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Als Hasen auf Bäume sprangen 

Zwischen Pappeln, Obsthainen und zweistöckigen 
Wohnhäusern ragt ein Betonklotz in den Himmel. Von 
fern betrachtet, sieht er aus wie ein Schiff. Am Heck 
ein stilisierter Adler aus Metall, auf dem Oberdeck 
Aufbauten wie Antennen und Satellitenschüsseln. 
Der Koloss hat nicht nur die Form eines Dampfers, 
er heißt auch so: Aurora, benannt nach dem Panzer-
kreuzer, aus dessen Bordkanone am 25. Oktober 1917 
ein folgenschwerer Platzpatronenschuss abgefeuert 
wurde. Es war das Signal für den Angriff der Bol-
schewiken auf den Winterpalast in Sankt Petersburg. 
So begann die russische Oktoberrevolution. Den Na-
men des Kriegsschiffs, das im Zweiten Weltkrieg von 
deutschen Truppen im Hafen von Leningrad versenkt 
wurde, trägt das Bauwerk seit 1979, als es als Hotel-
Sanatorium in Bulan Sogottu eröffnet wurde. 

Das kleine Dorf am Nordufer des Issyk Kul-Sees 
war schon vor Kirgistans Unabhängigkeit im Jahr 
1991 ein Anziehungspunkt für Urlauber. 

Allerdings war das Sanatorium bis zum Kollaps 
des kommunistischen Regimes nur für Mitglieder der 
Nomenklatura sowie für verdiente Parteikader, linien- 
treue Gewerkschafter und Führungspersönlichkeiten 
aus Wirtschaft und Industrie reserviert. Vor der gran-
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diosen Kulisse der mit ewigem Schnee bedeckten, bis 
zu knapp siebeneinhalbtausend Meter aufragenden 
Gipfel des Tienschan-Gebirges kurierten diese Herr-
schaften ihre Krankheiten und Wehwehchen – im 
milden Mikroklima aus frischer Bergluft, sauberem 
Wasser, gesunder Seebrise und dem würzigen Duft 
der Wacholdersträucher und Wermutbüsche. 

Sogar Parteiführer Leonid Breschnew kurte einst 
in dem anfangs weißen, heute eher in stumpfem Grau-
braun schimmernden Kasten. Noch immer erzählt 
man die Geschichte, wonach der ehemalige Staats-
chef, der ein ebenso leidenschaftlicher Wodkatrinker 
wie begeisterter Jäger war, nach einer durchzechten 
Nacht den Wunsch geäußert hatte, auf Hasenpirsch 
zu gehen.

Tatsächlich habe man ihm eine Flinte in die Hand 
gedrückt, wissen die Einheimischen zu berichten, aber  
weil der Genosse noch immer mächtig angetrunken 
war, stülpte man ein paar Katzen lange Ohren über 
den Kopf und ließ sie durch den Park des Sanatoriums 
schleichen. Getroffen, heißt es, habe Leonid Bresch-
new keine von ihnen. Aber irgendwann sei der Düpier-
te nüchtern genug gewesen, um sich darüber zu wun-
dern, weshalb die ganzen Mümmelmänner bei seinem 
Geballer auf Bäume geflüchtet seien.

Den Park gibt es immer noch. So wie der heutigen, 
vornehmlich aus Russland, der Ukraine und Kasach-
stan stammenden Kundschaft nach wie vor eine Viel-
zahl von Therapien, Gesundheitskuren und Wellness-
behandlungen im Sanatorium angeboten wird. Doch 
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das Gelände ist von Hecken, Sträuchern und Unkraut 
überwuchert. Leidlich geschmückt wird es von gipser-
nen Frauenskulpturen, an denen rostrote Schlieren 
herunterlaufen und die auf brüchigen Betonsockeln 
nur mühsam das Gleichgewicht halten. Auch das Inte-
rieur des Hotels weckt kaum Vertrauen. Offiziell heißt 
es, das Aurora sei seit seiner Eröffnung mindestens ein-
mal gründlich renoviert worden. Dem widersprechen 
jedoch die Bilder, Farben und Gerüche, die einen beim 
Betreten der Lobby erwarten. Das Personal an der  
Rezeption kauert hinter gläsernen Schiebefenstern 
und verzieht keine Miene. Hinter einem einsam am 
Treppenaufgang abgestellten Kunstledersofa verküm-
mert ein noch einsamerer Gummibaum. Der Geldauto- 
mat gleich daneben ist derzeit außer Betrieb, die Tür 
zum hoteleigenen Spielcasino abgesperrt. Etliche 
Fenster sind vergittert. Auch die mit breiten Klebe-
streifen am Boden befestigten Teppiche, die Gardinen  
und Lüster atmen die Geschichte von gestern. Ver-
vollständigt wird der düstere Eindruck durch die 
Kommentare jener Gäste, die sich öffentlich über das 
Aurora ausgelassen haben. Hundertsechsundvierzig 
spartanisch eingerichtete Zimmer ohne Klimaanlage 
oder Ventilator, schwieriger Umgang mit Kreditkar-
ten, bescheidene Qualität des Essens, unfreundlicher 
Service, ein selbst im Hochsommer geschlossener Pool, 
Beschriftungen ausschließlich in russischer Sprache – 
die Aufzählung der Beanstandungen ist umfassend 
und bestätigt die Vermutung, dass die Sowjetunion 
zwar längst zerfallen ist, aber auch diesen Ort weit 
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über ihren Untergang hinaus weiterhin prägt. Dabei 
handelt es sich bei den Eigentümern der Immobilie 
gar nicht um Russen, wie man vermuten könnte. Viel-
mehr untersteht die siebenundvierzig Hektar große 
Anlage mitsamt Hotel, Grünanlagen, Strand und ver-
schiedenen Dependancen der Gesundheitsabteilung 
des kirgisischen Staatsministeriums. Es sieht nicht so 
aus, als plane diese Behörde, ihr einstiges Vorzeige-
Etablissement demnächst neu zu erfinden.

Kirgistan, 2015
 


