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Eier bei Elias

Eine baufillige Briicke iiber einem ausgetrockneten
Fluss, im Strallengraben achtlos weggeworfene Plas-
tiktiten, daneben die vertrockneten Blitter abgestor-
bener Bananenstauden — eine Ortseinfahrt wie so
viele im ldndlichen Costa Rica. In diesem Fall ein ver-
schlafenes Kaff am Pazifik, im Norden der Halbinsel
Nicoya: Playa Brasilito. Ein ganzes Dorf benannt nach
seinem Strand. In der Mitte des Dorfes das tibliche
FuBballfeld: zwei Tore, die nur aus windschiefen Pfos-
ten und einer durchhingenden Latte bestehen, kein
Netz, auch nirgendwo Kreidelinien, kein Anstof3- und
kein Elfmeterpunkt, nicht einmal ein schlichtes Ge-
léander, auf das Zuschauer sich stiitzen kénnten, falls
irgendwann welche kommen, sofern hier iiberhaupt
jemals ein Spiel stattfindet.

Um den Platz herum ein schmaler Weg aus festge-
stampfter Erde und Staub. Am Wegrand Buden aus
Holz oder Wellblech, selten ein gemauertes Haus. Vom
Weg abbiegend: noch schmalere Gassen, da und dort
eine Pfiitze, ein oberirdisches Abwasserrohr, vertrock-
nete Hundehaufen, neben denen ein Leguan hockt und
reglos in die Sonne starrt, und uralt wirkt, weil seine
Haut ganz grau und schuppig ist, und irgendwie geféihr-
lich aussieht, weil seine Augen an ein Krokodil erinnern.
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Der Grund, weshalb wir ausgerechnet in Playa Bra-
silito landen, hat zwei Deckel, einen Riicken und ist
632 Seiten dick. Muss ein toller Ort sein, dachten wir,
wenn es dort eine Bar gibt, iiber die der Lonely Planet
schreibt: »Der schmutzig griine Betonbau am Strand
ist kein leerstehendes Haus. In diesem (buchstébli-
chen) Loch gibt es kein Essen, keine Atmosphére, keine
nette Dekoration — nur billiges Bier und laute Musik.«

Die Indira Bar. Keine Frage, da miissen wir unbe-
dingt hin! Und stellen fest: Das mit dem Bier und dem
Krach stimmt. Alles andere ist gelogen. Oder fast. Von
weitem sieht der unmittelbar in den Sand gebaute
Kasten mit dem abbriéckelnden Putz und den glas-
losen Fenstern tatséchlich aus wie eine Ruine. Aber
das ist normal. SchlieBlich trotzt der Bau dem Tropen-
klima seit etlichen Jahrzehnten, wie auf der meersei-
tigen Fassade zu lesen steht: »Since 1963«. Daneben
hat jemand mit greller Farbe das Lebensmotto der Ti-
cos, wie sich die Costaricaner selbst nennen, gepinselt:
»Pura Vida«. Entsprechend ausgelassen ist die Stim-
mung im Innern des Lokals. Dafiir sorgt Elias, der Be-
treiber, der aussieht, als hatte er in jingeren Jahren
tatsédchlich mit Krokodilen gekémpft, und mit dem
wir sofort ins Gespriach kommen. Schon in den 1940er-
Jahren, erklart er, gab es hier ein Etablissement, das
bei amiisierfreudigen Gésten aus der Hauptstadt sehr
beliebt war. Doiia Alicia, die Griinderin, sei erst kiirz-
lich in hohem Alter verstorben. Sie musste sich noch
nicht mit betrunkenen und herumpébelnden Amis
abgeben, so Elias, der einen dicken Zigarrenstumpen
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von einem Mundwinkel in den anderen wandern lisst

und ein paar zerfledderte Kopien von Zeitungsartikeln
uber seine Vorgéingerin auf der Theke ausbreitet.
Neben Bier bietet der Wirt in seiner Kaschemme
auch Postkarten, Sonnencremes, Strandstiihle, Stroh-
hiite zum Verkauf an. Und allerlei Nippes aus Plas-
tik und Holzimitation. Sowie Zigarren, die er in einer
Ecke seiner Kneipe selbst dreht und eigenhéindig in
Holzkistchen arrangiert, die er an Touristen verkauft.
Diese konnen, im Gegensatz zu der Behauptung im
Lonely Planet, hier sogar essen. Drauf3en auf der Spei-
sekarte werden aufgezihlt: Ceviche, eine lokale Spezi-
alitdt aus rohem, in Limettensaft mariniertem Fisch,
gegrillte Seebrasse und huevo tortuga.
Meeresschildkréteneier? Dabei haben wir schon
mehrfach gehort, die vier Schildkrétenarten Costa Ricas
seien allesamt extrem gefihrdet und wiirden unmittel-
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bar vor der Ausrottung stehen. Ob Artenschutz in Playa
Brasilito denn kein Thema sei, moéchten wir vom Wirt
wissen. Und ob es nicht verboten sei, die Eier der be-
drohten Tiere zu verkaufen? »Ist illegal, aber erlaubtx,
lautet die nicht sofort einleuchtende Antwort des be-
déchtig vor sich hin paffenden Elias. Ob wir ein paar
probieren mochten? Gebraten oder gekocht? Seien be-
sonders Ménnern sehr zu empfehlen, besser als Viagra.

Genaueres verriat Annegret Tretwer, die aus Ham-
burg stammende Managerin des Hotels Brasilito, das
direkt gegeniiber der Indira Bar liegt. »Als ich vor
zwanzig Jahren herkam, wurden noch Tausende von
Lederschildkréten gezéhlt, die zwischen Oktober und
Mairz ihre Eier an den hiesigen Strénden ablegten.« In
der letzten Saison waren es gerade noch siebenund-
fiinfzig. Dabei gilt die nordpazifische Kiiste von Costa
Rica als weltweit wichtigster Eiablageplatz fiir Leder-
schildkréten.

Schuld an ihrem Ausbleiben sind allerdings nicht
nur Machos wie Elias. Auch die zunehmende Bebau-
ung der Kiistenabschnitte trigt zur Gefihrdung der
baulas bei. Seit die industrielle Fischerei sich mehr
und mehr in Costa Rica ausbreitet und Japaner, Ko-
reaner und Chinesen sich die entsprechenden Fang-
rechte gesichert haben, kénnen nicht einmal mehr
umfassende Naturschutzmafnahmen das langsame
Aussterben der Wasserschildkroten verhindern. Aus-
sichten, die einem den Genuss weiterer Biere in der
Indira Bar nachhaltig vergéillen.

Costa Rica, 2012
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Als Hasen auf Baume sprangen

Zwischen Pappeln, Obsthainen und zweistockigen
Wohnhiusern ragt ein Betonklotz in den Himmel. Von
fern betrachtet, sieht er aus wie ein Schiff. Am Heck
ein stilisierter Adler aus Metall, auf dem Oberdeck
Aufbauten wie Antennen und Satellitenschiisseln.
Der Koloss hat nicht nur die Form eines Dampfers,
er heif3t auch so: Aurora, benannt nach dem Panzer-
kreuzer, aus dessen Bordkanone am 25. Oktober 1917
ein folgenschwerer Platzpatronenschuss abgefeuert
wurde. Es war das Signal fiir den Angriff der Bol-
schewiken auf den Winterpalast in Sankt Petersburg.
So begann die russische Oktoberrevolution. Den Na-
men des Kriegsschiffs, das im Zweiten Weltkrieg von
deutschen Truppen im Hafen von Leningrad versenkt
wurde, triagt das Bauwerk seit 1979, als es als Hotel-
Sanatorium in Bulan Sogottu eroffnet wurde.

Das kleine Dorf am Nordufer des Issyk Kul-Sees
war schon vor Kirgistans Unabhéngigkeit im Jahr
1991 ein Anziehungspunkt fiir Urlauber.

Allerdings war das Sanatorium bis zum Kollaps
des kommunistischen Regimes nur fiir Mitglieder der
Nomenklatura sowie fiir verdiente Parteikader, linien-
treue Gewerkschafter und Fithrungspersonlichkeiten
aus Wirtschaft und Industrie reserviert. Vor der gran-
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diosen Kulisse der mit ewigem Schnee bedeckten, bis
zu knapp siebeneinhalbtausend Meter aufragenden
Gipfel des Tienschan-Gebirges kurierten diese Herr-
schaften ihre Krankheiten und Wehwehchen — im
milden Mikroklima aus frischer Bergluft, sauberem
Wasser, gesunder Seebrise und dem wiirzigen Duft
der Wacholderstraucher und Wermutbiische.

Sogar Parteifiihrer Leonid Breschnew kurte einst
in dem anfangs weillen, heute eher in stumpfem Grau-
braun schimmernden Kasten. Noch immer erzihlt
man die Geschichte, wonach der ehemalige Staats-
chef, der ein ebenso leidenschaftlicher Wodkatrinker
wie begeisterter Jiager war, nach einer durchzechten
Nacht den Wunsch gedulBlert hatte, auf Hasenpirsch
zu gehen.

Tatsdchlich habe man ihm eine Flinte in die Hand
gedriickt, wissen die Einheimischen zu berichten, aber
weil der Genosse noch immer méchtig angetrunken
war, stiilpte man ein paar Katzen lange Ohren iiber
den Kopfund lie} sie durch den Park des Sanatoriums
schleichen. Getroffen, heif3t es, habe Leonid Bresch-
new keine von ihnen. Aber irgendwann sei der Diipier-
te niichtern genug gewesen, um sich dariiber zu wun-
dern, weshalb die ganzen Miimmelménner bei seinem
Geballer auf Baume gefliichtet seien.

Den Park gibt es immer noch. So wie der heutigen,
vornehmlich aus Russland, der Ukraine und Kasach-
stan stammenden Kundschaft nach wie vor eine Viel-
zahl von Therapien, Gesundheitskuren und Wellness-
behandlungen im Sanatorium angeboten wird. Doch
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das Gelédnde ist von Hecken, Strauchern und Unkraut
tuberwuchert. Leidlich geschmiickt wird es von gipser-
nen Frauenskulpturen, an denen rostrote Schlieren
herunterlaufen und die auf briichigen Betonsockeln
nur mithsam das Gleichgewicht halten. Auch das Inte-
rieur des Hotels weckt kaum Vertrauen. Offiziell heif3t
es, das Aurora sei seit seiner Er6ffnung mindestens ein-
mal grindlich renoviert worden. Dem widersprechen
jedoch die Bilder, Farben und Geriiche, die einen beim
Betreten der Lobby erwarten. Das Personal an der
Rezeption kauert hinter gldsernen Schiebefenstern
und verzieht keine Miene. Hinter einem einsam am
Treppenaufgang abgestellten Kunstledersofa verkiim-
mert ein noch einsamerer Gummibaum. Der Geldauto-
mat gleich daneben ist derzeit auller Betrieb, die Tiir
zum hoteleigenen Spielcasino abgesperrt. Etliche
Fenster sind vergittert. Auch die mit breiten Klebe-
streifen am Boden befestigten Teppiche, die Gardinen
und Liister atmen die Geschichte von gestern. Ver-
vollstindigt wird der diistere Eindruck durch die
Kommentare jener Géste, die sich éffentlich uber das
Aurora ausgelassen haben. Hundertsechsundvierzig
spartanisch eingerichtete Zimmer ohne Klimaanlage
oder Ventilator, schwieriger Umgang mit Kreditkar-
ten, bescheidene Qualitéit des Essens, unfreundlicher
Service, ein selbst im Hochsommer geschlossener Pool,
Beschriftungen ausschlief8lich in russischer Sprache —
die Aufzéhlung der Beanstandungen ist umfassend
und bestitigt die Vermutung, dass die Sowjetunion
zwar langst zerfallen ist, aber auch diesen Ort weit
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iber ihren Untergang hinaus weiterhin pragt. Dabei
handelt es sich bei den Eigentiimern der Immobilie
gar nicht um Russen, wie man vermuten konnte. Viel-
mehr untersteht die siebenundvierzig Hektar grof3e
Anlage mitsamt Hotel, Griitnanlagen, Strand und ver-
schiedenen Dependancen der Gesundheitsabteilung
des kirgisischen Staatsministeriums. Es sieht nicht so
aus, als plane diese Behorde, ihr einstiges Vorzeige-
Etablissement demnéchst neu zu erfinden.

Kirgistan, 2015
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