


28

II. 

Xander Eberle konnte den Bauch einfach nicht voll 
genug bekommen. Weder die eindringlichen Bitten 
seiner von postnataler Depression zernagten Mutter 
Leni noch die Augustinerbräu-geschwängerten Tiraden 
seines mondgängerischen Erzeugers Gunther vermochten 
seine Gier zu zügeln. Prinzipiell ließ sich Xander von 
rein gar nichts beeindrucken und verstand es, auf wenig 
feinfühlige Art besonders in den Schlüsselmomenten 
seiner bislang kurzen, aber sehr heftigen Präsenz auf Erden 
immer gegensätzlich zu den Erwartungen der Außenwelt 
zu handeln. Xander Eberle trieb insbesondere Isele 
regelmäßig an den Rand des Nervenzusammenbruchs. 
Nicht nur, dass er jeden Sonntag während der Messe 
einen bestialischen – Iseles Beurteilung nach gar einen 
dämonischen – Schreianfall bekam, nein, damit war 
es nicht genug. Xander, rundköpfig, schweinsäugig, 
rothaarig (das konnte ja nicht anders sein), war die 
Ausgeburt des Bösen. Für sein grauenhaftes Benehmen, 
sein durch und durch abnormales Verhalten, da war sich 
Isele sicher, konnte es keine andere Erklärung geben. 

Am heiligen Ostersonntag war Isele gerade verklärten 
Blickes, die Stimme fromm berauscht, mitten im 
Vaterunser, als die kirchliche Andacht brüsk gellendem 
Gebrüll zum Opfer fiel. Wie gewohnt kamen die Schreie 
aus der drittletzten Reihe links. Wie immer war es Xander 
Eberle. Wie immer drehten sich alle um und wieder zu-
rück. Kopfschüttelnd. Flüsternd. Raunend. Doch diesmal 
wollte der unerträgliche Lärm einfach kein Ende nehmen. 
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Innerhalb weniger Sekunden wurde das dicke Gesicht 
des Säuglings vor Anstrengung erst dunkelrosa, dann 
rot und schließlich puterrot; sich zu einer grotesken 
Maske verziehend, deren Aussehen die gebannte Leni 
an die matschige Tomate erinnerte, die ihre Mutter noch 
am Morgen zeternd auf den Komposthaufen geworfen 
hatte. Es war ein furchtbarer Augenblick. Womöglich 
einer der schlimmsten, den die Södelstettener Kirche, mit 
Ausnahme der brutalen Zehenamputation des Heiligen 
Franziskus, je erlebt hatte. Da waren sich alle einig.  

Isele fuhr standhaft fort. Im Seminar hatte er gelernt, 
sich zu beherrschen. Wohl hatte es seine Zeit gebraucht, 
bis er sein ständiges Stottern, Zittern und Nuscheln bei 
Ansprachen überwunden hatte. Doch nachdem der alte 
Heussler ihn wegen gottloser Undiszipliniertheit eine 
Nacht und einen Tag lang in das spinnwebenverhangene 
Kapellenverlies eingesperrt hatte (und Isele hatte 
Spinnen schon immer als Boten des Teufels betrachtet), 
funktionierte er einwandfrei. Lieber hätte er dem 
Antichrist persönlich in die Augen geblickt, als noch 
einmal in diesem Kirchenkerker zu landen. Isele konnte 
bis heute nicht nachvollziehen, wieso es Psychologen und 
Psychiater gab. Mit Härte und Strenge, so dachte er, ließ 
sich alles überwinden. Schließlich hatte er selbst es an 
Leib und Seele erfahren. 

Trotzdem war die Situation an besagtem Ostersonntag 2007 
grenzwertig. Isele gab alles. Erst als Xanders diabolisches 
Geheul noch weiter anschwoll und mit verstärkendem 
Echo gegen die bayrisch-barocke Kirchenwand und 
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anschließend gegen sein sensibles Ohr prallte, konnte 
er sich ein nervöses Blinzeln nicht mehr verkneifen. 
Noch sprach er. Noch hielt er durch. Sein Mund stieß 
kontrolliert die Verse des Gebets hervor. Er schaffte es fast 
bis zum Ende. Mit Müh und Not und Krampf besiegte 
er die sich anbahnenden Stotterer, indem er sich das 
Verlies, die Spinnen und die Weben ins Gedächtnis rief. 
Das hatte bisher jedes Mal gewirkt. Durchhalten! Nie 
wieder ins Verlies! Während Xander brüllte, stand Isele 
starr vor dem Altar, die weißen Hände fest gefaltet, das 
Vaterunser mechanisch leiernd. Als sich das Gekreische 
erneut explosionsartig steigerte, schoss ihm das Blut in den 
Kopf. Ihm wurde schwindlig. Die allheilende Erinnerung 
entschwand. An ihre Stelle drängte sich ein Krächzen. Ein 
Ächzen. Ein furchtbares Gurgeln. Die Södelstettener Augen 
fixierten ihn. Die Sünder durchbohrten ihn mit Blicken und 
jede einzelne ihrer Taten drang ihm in Fleisch und Blut. 

„So... soso... sondern erlöse uns von dem Bösen …“ Er 
musste den Vers wiederholen. Dann noch einmal. Und ein 
drittes Mal. Er wusste nicht mehr, wie es weiterging. Gar 
nichts mehr wusste er. Alles war verloren. Nie da gewesen. 
Weder er noch die anderen. Weder Gott noch Teufel. Nichts 
und niemand. Er stotterte. Rang nach Atem und nach 
Worten. Welche Schmach! Was für eine Schande!, schalt 
er sich. Nichtsnutziger Versager! Im selben Augenblick 
tauchte die schadenfrohe, sadistisch lüsterne Fratze des 
alten Heussler vor ihm auf. Mit gottloser Brutalität, 
gnadenloser Unbarmherzigkeit fiel ihm wieder ein, dass er 
nicht allein im Kapellenverlies gewesen war. Nein. Nein.  
Sie glotzten fromm. Sie sahen es ihm an. Er verzweifelte. 
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Xander triumphierte. Leni, blass und leeräugig, strich ihm 
mechanisch über den schweißnassen Schopf. Er hörte nicht 
auf. Er wurde nicht still. Iseles Mundwinkel zuckten. Leni 
wusste, was zu tun war. Von Gunther war keine Hilfe 
zu erhoffen. Er würde nach dem Gottesdienst zum Gustl 
verschwinden und erst weit nach Mitternacht die Treppe 
hochpoltern. Xander würde quengeln. Erst leise, dann laut. 
Bis in die Morgenstunden würde er schreien. Wenigstens 
würde sie dann Gunthers röchelndes Schnarchen nicht 
hören. Wenigstens das nicht. 
Leni erhob sich langsam. Ihr Fußknöchel schlug gegen die 
Holzbank. Sie zuckte zusammen. Das Gotteslob fiel zu 
Boden. Sie hätte vorsichtiger sein müssen. Zu spät. Gunther 
regte sich nicht. Sie quetschte sich aus der Reihe, den sich 
windenden Xander an ihren starren Leib gedrückt. Sie 
flüsterten. Stierten sie an. Es war ihr egal. Längst war alles 
gleich. Es spielte keine Rolle mehr. Als Xanders Gebrüll 
allmählich in ein gequältes Jammern überging und Leni 
endlich an der Kirchentür ankam, als ihre Hand endlich 
die schwere Klinke umschloss, mit letzter Kraft nach unten 
drückte, entfuhr Isele ein lautes Halleluja. 

In dem Augenblick passierte das Unbeschreibliche. Leni 
hatte die Tür bereits einen Spaltbreit geöffnet. Eine Brise 
von Rotkraut und Sauerbraten strömte ihr entgegen. Sie 
schloss kurz die Augen. Fragte sich, ob sie noch lebendig 
oder irgendwann gestorben war. Genau in dem Moment, 
als sie zu dem Schluss gelangte, dass sie wohl existierte, 
aber dennoch nicht lebte, kam ein tiefes Gurgeln aus 
Xanders teuflischer Kehle. Es gab keine Vorwarnung. 
Er entwand sich ihrem Griff, zog sich an ihr hoch und 
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spuckte in hohem Bogen einen Schwall roter Flüssigkeit 
über ihre Schulter hinweg ins Kircheninnere. Danach war 
er still. Alles war still. Leni dachte an die Matschtomate 
und fragte sich, ob es da einen Zusammenhang gäbe. 
Sie wusste es nicht. Liesel Müller, die einen Spritzer 
abbekommen hatte, schluchzte. 

Isele hielt sich am Altar fest. Er schlug sich gegen die 
Stirn. Er schwankte. Nichts war mehr, wie es war. Nichts 
gab ihm mehr Halt. Der Antichrist persönlich hatte 
Einzug in sein heiliges Haus gehalten. Heussler war der 
Hölle entstiegen. Man sieht sich immer zweimal, sagten 
die Ungetauften. Er hatte es nie geglaubt. Wirrer Unsinn. 
Am Ostersonntag 2007 besann sich Isele eines Besseren. 
Heussler war zurückgekehrt. Und mit ihm die Angst 
vor der Dunkelheit, das Zittern und das widerspenstige 
Stottern. Luzifer hatte gesiegt. Beinahe hörte er ihn 
lachen. 
Nur Gunther Eberle verzog keine Miene. Er hing schief 
in der Bank, heftig schwitzend und mit leichtem Schielen 
vor sich hin glotzend. Diesen ganzen Scheiß hatte er nicht 
mehr nötig, dachte er. 

 

Gunther Eberle glaubte schon lange nicht mehr an Gott 
und noch weniger an den Teufel. Keiner von beiden hatte 
es geschafft, ihm einen ordentlichen Buben zu geben. 
Und mit der Leni war auch nichts mehr anzufangen. 
Nichts auf den Tisch gab es. Nichts im Bett. Alles für den 
Arsch, Jesus! Er hätte sich eine andere nehmen können. 


