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Mein Tumor und ich. 
Ich und mein Tumor
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Eine Chronik (6)
Samstag, 21. Mai 2016

Statt 60 diesmal 90 g Lanreotid. Beim nächsten Mal werden 

es 120 sein. Und bei dieser Dosis soll es dann erst einmal 

bleiben, in den folgenden Monaten.

Erneut kommt der Wirkstoff aus dem Kühlschrank. Muss 

die Spritze ein Viertelstündchen lang umklammern und 

in der eigenen Hand aufwärmen. (Könnte das eigentlich 

auch jemand anderes für mich tun? Oder muss jeder Pa-

tient sein Medikament notwendigerweise selbst auf seine 

eigene Körpertemperatur bringen?)

Doch was injizieren sie einem da überhaupt in den 

Hüftspeck? Hormone, sagt Dr. K. – Doping also? Zum Glück 

beteilige ich mich an Fußballspielen inzwischen nur noch 

sitzend, vom Sofa aus. Oder auf der Tribüne. Und die Kon-

trolleure mit ihren Medizinköfferchen voller Urinbecher-

chen und Blutflakons klingeln auch nicht so häufig an un-

serer Haustür.

Apropos Sport: Laufen, Spazieren, Springen, Schwimmen 

– das sei, neben der monatlichen Spritze, die beste Krebs-

therapie überhaupt, sagt Dr. K. Die könne jeder selbst 

durchführen, das sei praktisch, zudem koste es kein Geld, 

nur ein wenig Mühe und Selbstdisziplin.
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Also los, raus in die Frühlingsfrische. Andererseits kann 

man auch nicht ständig unterwegs sein. Nach der zwei-

ten Spritze etwa waren S. und ich im Kino, wo die Sonne 

durch dunkle Ruhrgebietswolken strahlte: „Junges Licht“, 

nach einem Roman von Ralf Rothmann – einer der wich-

tigsten deutschen Gegenwartsautoren, meiner Meinung 

nach. Lesen Sie zur Einstimmung einfach mal einige seiner 

Erzählungen und Kurzgeschichten.

Ja, Schreiben und Lesen. Gut, ich gebe es zu, ich habe in 

letzter Zeit ein paar Bücher im Internet bestellt, statt zum 

Buchhändler meines Vertrauens zu marschieren. Wer tut 

das nicht gelegentlich? Ein paar Neuheiten aus Südameri-

ka, von Selva Almada aus Argentinien zum Beispiel, von der 

Mexikanerin Valeria Luiselli. Aber womit, Himmelherrgott, 

habe ich es verdient, vom Online-Versandhändler Romane 

mit Titeln wie „Warme Milch und Kummerkekse“, „Die Ro-

senschwestern“ oder „Der Duft von Erdbeersaft“ empfoh-

len zu bekommen? 
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Eine Chronik (7)
Montag, 23. Mai 2016

Vorgestern in der Sonne. Rasen gemäht, Unkraut gejä-

tet, totes Rosengehölz weggeknipst, Nägel gefeilt, Haare  

geschnitten. Nach zwei Stunden kam kühler Wind auf. 

Auch stand die Dusche an. Wie früher, als Kinder, das 

samstägliche Bad. Wie noch früher, als Kleinkinder, in der 

Zinkwanne, die auf dem Küchentisch stand und nach und 

nach mit dem zu ohrenbetäubendem Pfeifen fähigen Kes-

sel und dem auf dem Gasherd erhitzten Wasser aufgefüllt 

wurde. Die Seife stammte, vermutlich, aus Marseille. Der 

Schwamm war irgendwo in der Natur gewachsen. Für die 

ganz zähen Stellen gab’s Bimsstein. 

Gestern langer Spaziergang, weitläufig um den Fußball-

platz herum. Die Anfeuerungsrufe der wenigen Zuschauer 

verhallten in der freien Natur, ebenso die Schmerzens-

schreie der gefoulten Spieler. Ständig im Ohr war nur der 

Wind, und an einer unbestimmten Stelle im Kopf das un-

entwegte Lauern und Belauschen des Körpers: Druck auf 

den Rippen? Spürbare Wirkungen der zweiten Spritze? Ein 

Ziehen in der Leber? Ein Wackler in den Knochen? 

Heute die Anfrage von RTL, ob mein Tumor und ich nicht 

demnächst im Fernsehen sowie im Radio auftreten möch-

ten. Wir haben abgelehnt. 
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Eine Chronik (8)
Montag, 6. Juni 2016

In der Sonne, zum zweiten. Der Flieder ist bereits verblüht, 

nein: ersoffen. Dafür bohren sich die Gartenstühle beim 

Platznehmen vier bis fünf Zentimeter in den Rasen. Der leise 

Hauch von noch leiseren Schmetterlingsflügeln. Jupp, das 

Eichhörnchen, hüpft über die Wiese, rüber zum Nussbaum. 

Schon auf der Suche nach Winterproviant? Und wer flattert 

da so frech in einen Hohlraum unter dem überstehenden 

Dach, aus dem es auffällig, wenn auch noch sehr zaghaft 

zwitschert? Herr Amsel oder Mister Star? Egal, unermüdlich 

und mit immer neuen Würmern im Schnabel sind die Vögel 

unterwegs. Zwischendurch entsorgen sie ihr verschmutztes 

Nistmaterial regelmäßig ins Freie und verursachen dabei 

Kotschlieren an der Fassade.

Im Schatten des halb kaputten Sonnenschirms. Schaue 

nur selten von der Lektüre auf. „Cooper“, der neue, offiziell 

erst Ende Juli erscheinende Roman von Eberhard Rath-

geb, ist im ersten Teil äußerst spannend. Atemlos wende 

ich Seite um Seite. Nach der Hälfte, ab Seite 73, gehen die 

Blicke immer öfter in Richtung unsichtbares Nest. Gleich-

zeitig nimmt der Roman, der eigentlich eine Novelle ist, 

nach und nach an Intensität ab. Es scheint, als hätte eine 

kompakte, stimmige Erzählung künstlich gestreckt werden 



25

müssen. Daher die unmotivierten Einschübe zum Ende 

hin. Oder wird sich die definitive Version noch von mei-

nem Leseexemplar unterscheiden? Irgendwann, kurz vor 

Schluss, lege ich das Buch zur Seite und beobachte die 

Vögel bei der Erfüllung ihrer elterlichen Pflichten. 

Gelegentlicher Druck hinter den Rippen, linke Flanke.  

Ein Gefühl nur oder das Resultat vom langen, bewe-

gungslosen Sitzen? Jedenfalls weckt der Druck Erinne-

rungen. An damals. Nun auch bereits drei Monate her. 

Fünf Tage im Krankenhaus, ohne das Gefühl, krank zu 

sein. Umso aufreibender das ständige Zur-Verfügung- 

Stehen, das stundenlange Warten. Aber es musste sein: er-

höhte Entzündungswerte nach FDG-PET-CT festgestellt;  

DOTATOC-PET-Untersuchung; sonografische Kontrolle. 

Ungewissheit, Hoffnung, Angst. 

Irgendwann, man weiß nie, wann genau, kommt einer der 

Ärzte und erläutert den letzten Stand der Dinge. Und dass 

Geduld erforderlich sei, keine vorläufige Diagnose gewagt 

werden dürfe, am nächsten Tag vermutlich, eventuell, 

möglicherweise noch einmal Flüssigkeit aus dem Rippen-

fell gezapft werden müsse. 

Kurzer Händedruck. Bis morgen. Gute Nacht.

Gleich darauf klopft das Abendessen an die Tür: 3x Ober-

länder (hell), 1x GewGurke, 3x Butter, 1x Marmelade, 2x 

Schnittkä, 2x Weichkä. 
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Wir sehen uns in Venedig
33 Tage Intensivstation, ein paar 
davor und viel zu wenige danach
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33 Tage Intensivstation

Eine Intensivstation ist ein seltsamer Ort. Irgendwie nicht 

richtig von dieser Welt. Sie hat ein bisschen was von Raum-

schiff Enterprise. Die Wände mit all den Monitoren, vor 

denen die Pfleger sitzen und auf denen es ständig piepst 

und flimmert. Doch ich greife vor. Ehe man die Intensivsta-

tion betreten darf, muss man durch die Besucherschleu-

se. Auch so ähnlich wie in einem Science-Fiction-Film, 

wenn die Astronauten ihr Schiff verlassen wollen und in 

der Schleuse ihren Astronautenanzug anziehen. Auf der 

Intensivstation im Universitätsklinikum von A. muss man 

übrigens keine Schutzkleidung anlegen. Keine Plastik- 

tütchen, die über die Schuhe gestreift werden, keine  

keimfreien Kittel. Wobei ich so meine Zweifel habe, dass 

die Kittel auf der Intensivstation in Agadir wirklich keimfrei  

waren. Schließlich gab es weniger Kittel als Besucher, so 

dass diese sie im fliegenden Wechsel aneinander weiter-

reichten. Egal, ob sie darin vorher das mitgebrachte Mittag-

essen serviert oder sich in den Kittel geschnäuzt hatten. 

Dass ich hier in A. keinen Kittel tragen muss, ist gut. Dann 

lohnt es sich wenigstens, dass ich etwas Hübsches anzie-

he, wenn ich Dich besuchen komme. Die Hände soll man vor 

dem Krankenbesuch mit einer Flüssigkeit aus dem Spender 

neben der Tür desinfizieren. Aber ich glaube nicht, dass 

das jemals jemand kontrolliert. Die Angehörigen klingeln, 
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und wenn der Summer ertönt und die Tür aufgeht, müssen 

sie in dem Vorraum warten, bis man sie durch die andere 

Tür der Schleuse zum Intensivpatienten vorlässt. Das kann 

dauern. Ein- oder zweimal haben sie mich sogar ganz in 

der Schleuse vergessen. Eigentlich sollte jeden Tag nur 

ein Angehöriger, notfalls zwei, Einlass erhalten, doch 

wirklich streng wird das hier nicht gehandhabt. In der  

Besucherschleuse finden bisweilen richtige Kaffeekränz-

chen mit vier bis fünf Personen statt, die sich beim Gang 

ans Krankenbett abwechseln und buchstäblich die Klinke 

in die Hand geben. Etliche Angehörige sind ziemlich locker 

drauf, unterhalten sich lautstark, lachen und zeigen sich 

gegenseitig aktuelle Handy-Fotos. Entweder sind sie mit 

den Intensivpatienten nur entfernt verwandt oder sie ha-

ben Intensiv-Routine. Vielleicht freuen sie sich aber auch 

einfach nur bereits aufs Erbe, wer weiß das schon so ge-

nau. 

Ebenso wie bei den vorherigen Intensivstationen – wir 

kennen mittlerweile ja ein paar – bist Du hier nicht allein. 

Einerseits müssen die Türen der Zimmer natürlich offen-

stehen, damit das Pflegepersonal die Patienten stets im 

Blick hat und im Notfall – der ziemlich regelmäßig eintritt 

– eingreifen kann. Du liegst im vorderen Bett, zum Gang 

hin. Noch bist Du ein bisschen da, wenn auch wirklich nur 

noch ein bisschen. Hier auf der Intensivstation einen Arzt 

zu erwischen, ist nicht ganz einfach. Wenn man danach 

fragt, ist er meistens gerade entweder beschäftigt oder 
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bei der berüchtigten Übergabe. Die ersten zwei Tage, wäh-

rend Du hier bist, bekomme ich keinen Arzt zu Gesicht. Die 

jeweils zuständigen Pfleger teilen mir lediglich mit, dass 

man laut Diagnose keine Ahnung hat, was Dir fehlt (was 

soll das denn dann bitteschön für eine Diagnose sein?), Du 

aber den Umständen entsprechend stabil seist. Da ist es 

wieder, dieses scheinheilige Wörtchen „stabil“. So lautete 

bis vor Kurzem schließlich auch noch das Urteil über den 

Status Deines Tumors. Mir drängt sich allerdings stark der 

Eindruck auf, dass augenblicklich von „stabil“ keine Rede 

mehr sein kann. 

Am dritten Tag habe ich endlich eine Begegnung mit 

einem Arzt. Dr. H. ist jung, nimmt sich Zeit, erklärt uns die 

Situation ziemlich ausführlich und vor allem verständlich. 

Außerdem sieht er gut aus. Wie kann ich unter diesen Um-

ständen nur sowas denken? Dr. H. erläutert uns – wobei 

ich nicht genau weiß, was Du von diesen Erläuterungen 

mitbekommst und was nicht –, man müsse Deinen Körper 

in seinem derzeitigen Zustand mit einem Kartenhaus ver-

gleichen, aus dem eine Karte nach der anderen heraus-

gezogen wird. Die Karten sind in diesem Fall Deine Organe, 

die eins nach dem anderen zu versagen drohen und die 

man nun zu stabilisieren versuche. Mal ganz abgesehen 

von der „Grunderkrankung“, die man ins Visier nehmen 

werde, wenn die akute Gefahr gebannt sei. Diese Grunder-

krankung, das ist natürlich Dein verfluchter Tumor. Jeden-

falls hast Du wohl irgendeine Infektion, deren Ursprung 

sie nicht kennen und die für den ganzen aktuellen Ärger  
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verantwortlich ist. Daher wollen sie Dich in den nächsten 

Tagen röntgen und scannen, analysieren, durchleuchten 

und mit Antibiotika beschießen, bis sie die Bakterien im 

Griff haben. Leider sind Bakterien extrem wandlungs- und 

anpassungsfähig und daher noch um einiges gemeiner 

als Viren. Ob wir denn eine Patientenverfügung hätten, für 

den Fall, dass Du nicht mehr selbst entscheiden könntest 

und weitere Maßnahmen erforderlich würden? Klar haben 

wir die, schon seit Jahren. Allerdings ist die bei Deinem 

ehemaligen Hausarzt in Luxemburg hinterlegt. Ob wir eine 

Kopie bei uns im Hause haben? Das weiß ich leider nicht.  

(Wieso haben wir da bloß vorher nicht drüber geredet? 

Schließlich hast Du mir ja auch gesagt, wo Deine Ersatz-

schlüssel sind.) Dr. H. berührt Dich sanft an der Schulter. 

„Hallo, hören Sie mich? Ist das für Sie ok, wenn Ihre Frau für 

Sie entscheidet, wenn Sie das nicht mehr können?“ Du siehst 

ihn kurz an und flüsterst: „Ja, klar.“ Dann bist Du wieder weg.  

Dr. H. teilt mir mit, dass ihm das reicht und dass wir von Glück 

sagen können, dass Du diese zwei Worte noch hingekriegt 

hast. Andernfalls müsste nämlich ein Gericht eingeschaltet 

werden, um zu klären, wer was entscheiden darf. Auf mei-

ne Frage hin, ob es nicht selbstverständlich sei, dass die  

Ehefrau in einem solchen Moment entscheidungsberech-

tigt ist, eröffnet er mir, dass das durchaus nicht selbstver-

ständlich sei. Schließlich sei nicht jede Ehefrau eine wahr-

haft liebende Gattin, die nur das Beste für den erkrankten 

Partner wolle, sondern da gäbe es auch ganz andere Fälle. 

Puh, das haben wir gerade noch geschafft. Zur Sicherheit, 
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meint Dr. H., als er sich verabschiedet, wäre es dennoch 

gut, die schriftliche Verfügung für den Ernstfall zur Hand 

zu haben. Dann lasse ich ihn mir noch versprechen, sich 

darum zu kümmern, dass die fehlenden Spielkarten wieder 

an ihren Platz kommen und das Kartenhaus nicht zusam-

menfällt. 




