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4. Willibrordus

Am Moselufer in Remich hielten sich mehr Menschen 
auf, als Josette je zusammen gesehen hatte. Einige waren 
Händler, die Brot, Kleider und schlecht geschnitzte Löffel 
anboten, andere Schaulustige, die dabei sein wollten, wenn 
das Schiff den Anker lichten und langsam flussabwärts 
gleiten würde. Am Rande standen Karren mit Fässern, 
nass geschwitzte Pferde und Schifferleute, die gelangweilt 
den Abschiedsszenen beiwohnten. Obwohl es bereits zehn 
Uhr war, wirkte das Licht über dem Wasser wie am frühen 
Morgen. Diesig und grau war es, nur manchmal drang ein 
Sonnenstrahl durch die Wolkendecke, ließ das Namens-
schild am Bug des Schiffes aufblitzen. Josette hätte gerne 
gewusst, wie es hieß, traute sich aber nicht, einen der Um-
stehenden zu fragen. 
Leo Meier und seine Familie waren am Vorabend in Remich 
angekommen, hatten auf der anderen Flussseite im Roten 
Haus, in dem die Schiffer sich normalerweise ausruhten, 
für eine Nacht Quartier bezogen, zusammen mit anderen 
Familien in einem Raum versucht, Schlaf zu finden. Aber 
jedem war die Aufregung vor der Abreise in den Mund ge-
stiegen, und so hatten vor allem die Männer das Wort ge-
führt. An Schlaf war nicht zu denken gewesen. Niemand 
wusste, wie viele an Bord gehen würden. Niederländer 
waren angekommen, Rheinpreußen und Bauern aus Loth-
ringen, die sich alle auf den Weg nach Brasilien machen 
wollten. 
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»Das Schiff ist groß, 2.000 Zentner soll es laden können«, 
hatte Leo zu Josette gesagt, »lass die drängeln, wir bekom-
men unseren Platz.«
Marc hatte sofort den Kopf geschüttelt und erwidert: »Aber 
was für einen. Das Gepäck kann man stapeln, uns nicht.«
Nun warteten sie als eine der letzten Familien in der 
Schlange darauf, dass die Gendarmen ihre Papiere kon-
trollierten und sie auf die Boote ließen. Das Segelschiff 
lag ruhig in der Flussmitte, sein Mast bohrte sich wie ein 
Zeigefinger in Richtung Himmel. Liliane schaute auf die 
Wolken, die sackartig alles bedeckten, griff nach ihrem 
Donnerstein, den sie zusammen mit einem Kreuz um den 
Hals hängen hatte, und rieb ihn. Es war gut, dass Gott die-
se Werkzeuge auf die Erde warf, damit die Menschen sich 
gegen Blitze und Unwetter schützen konnten. Wie eine 
Kralle hatte der Stein vor ihrer Haustür gelegen, genau an 
dem Tag, an dem sie dem Mann das Geld gegeben und sich 
für die Überfahrt von Bremen nach Brasilien eingeschrie-
ben hatten. Die drei Monate auf dem Meer würde sie den 
Donnerstein brauchen können, sie würde abwechselnd be-
ten und an ihm reiben. 
»Branntwein! Hier Branntwein!«
Hinter ihr begann jemand Geige zu spielen, eine Frau mit 
verschmutztem Gesicht sang dazu das Auswandererlied, 
das einige bereits gestern im Roten Haus angestimmt hat-
ten. 

Einstmal sah ich in den Himmel,
Eine Stimme ruft mir zu:
Kinder segelt jetzt nach hinnen,
Nach dem Land Brasilien zu.
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Wo ihr einen Ort bereitet,
Wo nicht herrschten Zank und Streit,
Alles muss verein’gt stehn,
Wenn wir in das Land eingehn.

Die Frau hatte eine helle, zerbrechliche Stimme und hielt 
eine Holzschale vor ihrer Brust. Die Leute hörten ihr zu, 
schrien dazwischen, machten spöttische Bemerkungen, 
aber niemand legte etwas hinein. 
»So ein Blödsinn«, rief ein Mann vor ihnen, zeigte den 
Gendarmen seine Papiere. Die Frau an seiner Seite hielt 
ein Kind im Arm und weinte. Der Mann griff sich zornig 
zwei Leinensäcke und ließ sie ins Boot hinab, während er 
»Komm jetzt« sagte. Aber die Frau blieb stehen, begann zu 
schluchzen. Der Mann sprang auf sie zu, entriss ihr das 
Kind und gab es dem Bootsmann. Die Frau schrie heulend 
auf, bewegte sich aber nicht. 
»Dann bleib da!«, rief der Mann und stieg ins Boot. 
»Der Nächste«, sagte der Gendarm, prüfte Leos Papiere, 
schließlich die von Marc, Liliane und Josette. Sie stiegen 
zu dem Mann mit dem Kind ins Boot. Am Ufer sang die 
Frau mit der hellen Stimme:

Keine Unruh kann mich stören,
Kein Verleumder kann es wehren,
Wenn wir hier – im armen Stand,
Ziehen nach Brasilienland.

Ihre Majestät der Kaiser,
Was wir hier geloben dir, –
Sei und bleib du allzeit weise,
Lass uns nicht verderben hier.
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Wir versprechen in die Hand,
Dass wir wollen in das Land,
Wir säen unseren Samen aus,
Gott gibt seinen Segen drauf.

Das Kind weinte. Der Mann versuchte es zu beruhigen, 
schüttelte es. Unter ihnen trieben kleine Wellen gegen den 
Rumpf. 
Es ist so weit, dachte Josette. Sie spürte eine seltsame 
Freude in ihrem Kopf, so als kitzele jemand sie unter der 
Schädeldecke. Ihr Bruder schaute grimmig, aber sie hat-
te das Gefühl, auch er freue sich, nun, da es kein Zurück 
mehr gab. Vom Ufer wehten das Schluchzen der Frau und 
die helle Stimme der Sängerin herüber, begleitet von einer 
kratzigen, ungeübten Geige.

Bald geht’s Schiff hinaus ins Meer,
Bald ist es in seinem Lauf,
Tut euch alle Gott befehlen,
Gebet euch zu ihm hinauf.

Wenn die Wellen uns bedecken,
Kann mich doch kein Satan schrecken,
Ich befürchte nicht den Tod,
Ich verlasse mich auf Gott.

Wenn das Schiff geht in den Hafen,
Wenn wir treten an das Land,
Wird Brasiliens Kaiser sagen,
»Kommt und reichet mir die Hand.«
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Weil uns Gott hat auserkoren,
Wir dem Kaiser Treu geschworen,
Dass wir treu und untertan,
Kommen in Brasilien an!

Die letzten Verse waren kaum noch zu verstehen. Der 
Wind trieb sie die Mosel hinab, während Josette mit ihrer 
Familie an Bord ging und die Boote zurück an Land geru-
dert wurden. Leo schaute sofort nach den Truhen, die sie 
gestern aufgegeben hatten, konnte sie aber bei dem ganzen 
Gepäck, das am Heck stand und mit Tauen zusammenge-
bunden war, nicht finden. Vielleicht lagen sie ganz unten. 
Das Schiff sah nicht gerade neu aus, fand Leo, die Planken 
waren von Flecken übersät, in der Bordwand prangten 
Kerben, an vielen Stellen fehlte die Farbe, und das Holz 
zeigte eine aufgeraute Maserung. Über hundert Menschen 
waren an Deck, das so groß war, dass alle Platz hatten, 
nicht genug, um sich hinzulegen, sich in vollem Umfang 
auszustrecken, aber setzen konnte sich jeder auf die Plan-
ken. Trotzdem standen die meisten, redeten zu laut, wink-
ten den Freunden, den Verwandten am Ufer zu. Josette 
sah die Gendarmen, die Frau, die nicht mitwollte und noch 
immer dort stand, wo ihr Mann sie verlassen hatte. Kinder 
liefen am Ufer entlang, neue Pferdekarren kamen an. Der 
Geiger musizierte weiter, bewegte den Bogen hin und her. 
Zu hören war an Bord nichts von seinem Spiel. 
Josette war so aufgeregt, dass sie ihre Finger zu Fäusten 
ballte und vor der Brust zusammenpresste, als müsse sie 
einen Gegendruck erzeugen, der die Spannung im Körper 
zurückhielt. Sie würde Wahl nie wiedersehen, die Nach-
barn, das Haus, die Felder, den Kirchturm. Auch von Re-
mich würde dies das letzte Bild sein, das sich ihrem Ge-
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dächtnis anvertraute – dieses unübersichtliche Treiben, 
als verschiebe Gott Figuren auf seinem Spielfeld. Grob 
geschnitzte Gesichter, raue Hände, turmhohe Männer, 
schnelle Läufer, Gäule und Bäuerinnen. Und plötzlich 
glaubte Josette, Aloyse Marner auf einem der Wagen zu 
erkennen, ihn lachen zu sehen. Er sprang zwischen die 
Leute, dann war er verschwunden. Im gleichen Augenblick 
begann sie nach Pol Ausschau zu halten. Aloyse würde 
nicht alleine hier auftauchen. Sie suchte in der Menge, ihr 
Blick lief von einem Gesicht zum nächsten, übersprang die 
Hauben, erkannte niemanden. Warum sollte Pol bis nach 
Remich kommen? Sie musste sich geirrt haben. Trotzdem 
spürte sie ihre Herzschläge im Hals. Nach Remich kam 
man nicht einfach so. Oder wollte er etwas verkaufen? 
Aber was? Die hatten doch nichts. Pol nicht und der blasse 
Aloyse sowieso nicht. 
Die Boote glitten erneut vollbeladen auf das Schiff zu. Wollte 
Pol sich verabschieden? Er hatte ihr die Wörter gesagt. Sie 
hätte ihn nie geheiratet, aber dass er ihr das gesagt hatte, 
freute sie. Vereinzelt flogen Vögel nicht zu durchschauen-
de Muster zwischen Ufer und Schiff. Der Geruch von Tabak 
drang in Josettes Nase. Neben ihr spuckte ein Mann durch 
seine Zahnlücke ins Wasser, murmelte: »Wiesenfresser. Al-
les Wiesenfresser.« Josette sah, dass Spuckefäden in seinem 
zotteligen Bart hängen geblieben waren. Werde ich einen 
Brasilianer heiraten? Einen Fremden?, dachte sie. 
Sie blinzelte noch einmal zu der Stelle hin, wo sie Aloyse ge-
sehen zu haben glaubte, schaute dann die Bordkante ent-
lang, erblickte ihren Vater im Gespräch mit Arnold Pallen, 
einem alten Notarschreiber aus Esch an der Alzette, der 
im Roten Haus mit seinem Enkel neben ihnen übernachtet 
hatte. Pallen rauchte Pfeife, klappte den Deckel kurz auf, 



85

schloss ihn wieder, bevor er über die Häuser von Remich 
zeigte und etwas sagte. Auch Josettes Mutter schaute in 
die angezeigte Richtung, aber ihr Blick schien weiter zu 
reichen, so als tue sich ihr Dorf vor ihr auf, Wahl und das 
Haus mit dem Stall, als sei der Hafen hier nur eine durch-
sichtige Kulisse vor einer gekappten Vergangenheit.
»Das war’s«, schrie von unten ein Bootsmann, stieß sich 
vom Rumpf des Segelschiffes ab und ruderte zurück an 
Land. An Deck wimmelte es. Niemand schien seine Beine 
und Arme unter Kontrolle zu haben. Strohhüte schwank-
ten, Filzhüte schipperten zwischen Hauben und Zipfel-
mützen. Josette stellte sich neben ihre Mutter, versuchte 
einen braunen Fleck von ihrem Vortuch zu kratzen. Wo 
hatte sie sich so dreckig gemacht? In ihrem Rücken hock-
te Marc mit Nicolas, Pallens Enkel, zusammen. Sie wa-
ren in diesem Augenblick fast die Einzigen an Bord, die 
noch saßen, hielten die Köpfe eng aneinander, als hätten 
sie Geheimnisse, als würden sie sich seit Jahren kennen. 
Auf Nicolas’ Beinen lag eine Zeitung voller Eselsohren, 
vier Seiten dick und so groß wie die beiden Schuhe des 
Vaters, wenn man sie nebeneinander stellte. Nicolas hob 
den Kopf, nickte Josette zu und lächelte, ehe er sich wieder 
Marc zuwandte und zu flüstern begann. 
Der alte Pallen hingegen schwieg, was selten vorkam. 
Letzte Nacht hatte er ihnen so viel über Esch an der Alzette 
erzählt, dass Josette nun mehr über diese Stadt wusste  
als über ihr eigenes Dorf – dass es in Esch Vorschrift war, 
einen Deckel auf der Pfeife zu haben, damit die Stroh-
dächer nicht durch einen Funken in Flammen aufgehen 
konnten, dass das Wegwerfen eines Kohlestückes, mit dem 
man den Tabak entzündet hatte, unter Strafe stand, dass 
man dort seit Jahren eine Ziegelei hatte und die Strohdä-
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cher folglich bald der Vergangenheit angehörten und dass 
das alles sehr, sehr fortschrittlich war. Fast tausend Leute 
wohnten dort, und nur diejenigen, die neidisch auf Esch an 
der Alzette waren, sprachen noch von einem Dorf. Pallen 
sagte immer nur »meine Stadt« – »In meiner Stadt haben 
wir vor zwei Jahren Ecke Großgasse und Luxemburger 
den letzten Festungsturm abgetragen, um mit den Steinen 
eine Schule zu bauen. Ja. In meiner Stadt bekommen die 
Leute reihenweise Eichenstämme aus dem Clair-Chêne, 
umsonst, so groß ist der Wald, so mitfühlend die Obrigkeit. 
Denn ohne Stämme kein Dachstuhl, kein Ziegeldach, kein 
Fortschritt. Ja. In meiner Stadt haben die Männer gegen 
die Franzosen gekämpft, bis alles in Asche lag.« 
Sein Enkel Nicolas hatte sich daraufhin auf den Rücken 
gelegt, die Arme hinter dem Kopf verschränkt und leise 
geantwortet: »In meiner Stadt wachsen Schilf und Binsen, 
wo ein Marktplatz sein sollte, ein Sumpf bildet den Mittel-
punkt und aus den alten Festungsgräben stinkt es, dass 
man denken könnte, das ganze Dorf kommt dahin zum 
Scheißen. In meiner Stadt müssen die Bauern zur Bann-
mühle, wenn sie ihr Korn mahlen wollen und verhungern 
darüber. In meiner Stadt ist das Pflücken von Haselnüssen 
Waldfrevel. Meine Stadt nennt man Esch, la mauvaise.« 
Einen Moment lang hatte Arnold Pallen seinen Enkel an-
geblickt, dann hatte er gelacht und gerufen: »So sind die 
Jungen. Die dritte Generation verschwendet und zerstört, 
was die beiden ersten aufgebaut und erarbeitet haben. 
Woher Esch diesen Beinamen hat, weiß ich nicht, aber 
schlecht ist an ihr gar nichts.«
»Wieso gehen Sie weg?«, hatte Leo daraufhin gefragt, und 
der alte Pallen hatte gezögert, dann die Hand gehoben 
und auf seinen Enkel gezeigt. »Brasilien ist zu weit für ei-
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nen alten Mann wie mich. Von denen, die mit mir geboren 
wurden, lebt niemand mehr. Und ich werde Brasilien auch 
nicht sehen. Hier in unsere Nachbarländer wäre ich gerne 
einmal gereist und weiter. Ich habe von einem Landstrich 
gelesen, da gibt es schwarze Berge. Im Südosten liegt das. 
Wahrscheinlich sind die Türken dort. Das Holz aber steht 
dicht an dicht, und die Menschen sind gebildet. Wenn man 
von oben in die Täler schaut, glitzert das Harz an den 
Stämmen, wie kleine Spiegel. Das Land hätte ich gerne 
einmal gesehen. Brasilien ist zu weit. Brasilien hat keine 
schwarzen Berge. Aber mein Enkel möchte dorthin. Nicht 
um zu arbeiten, um etwas zu erleben, sagt er.« Der alte 
Pallen hatte erneut aufgelacht, dann hatte er in die Run-
de gefragt: »Habe ich schon erzählt, dass die Leprosien in 
meiner Stadt mit zu den besten im ganzen Land gehören? 
Ja. Die Aussätzigen haben viel Platz dort und werden ge-
pflegt, dass man sich selbst ab und zu ein wenig Krankheit 
an den Hals wünscht. Und weit weg vom Mittelpunkt der 
Stadt liegen sie auch nicht.«

Ein Grollen ging übers Schiffsdeck, ließ die Stimmen ei-
nen Moment lang leiser werden. Die Ankerketten rassel-
ten hoch, und das Schiff setzte sich langsam in Bewegung, 
gefolgt von einem fünfundzwanzig Meter langen Bohrna-
chen, der das Gepäck kurzfristig aufnehmen würde, falls 
eine Untiefe den Segler auf Grund fahren lassen sollte. Am 
Steg winkten die Menschen, sprangen hoch. Die Kinder 
warfen mit kleinen Steinen. Josettes Blick irrte erneut 
über die Köpfe am Ufer hinweg, sprang zwischen den  
Gesichtern hin und her, bis ihr klar wurde, dass sie nach 
Pol suchte. Sie schüttelte den Kopf. Die Frau, die geweint 
hatte, war nicht mehr zu sehen.


