


4. Willibrordus

Am Moselufer in Remich hielten sich mehr Menschen
auf, als Josette je zusammen gesehen hatte. Einige waren
Héndler, die Brot, Kleider und schlecht geschnitzte Loffel
anboten, andere Schaulustige, die dabei sein wollten, wenn
das Schiff den Anker lichten und langsam flussabwérts
gleiten wiirde. Am Rande standen Karren mit Fissern,
nass geschwitzte Pferde und Schifferleute, die gelangweilt
den Abschiedsszenen beiwohnten. Obwohl es bereits zehn
Uhr war, wirkte das Licht iiber dem Wasser wie am frithen
Morgen. Diesig und grau war es, nur manchmal drang ein
Sonnenstrahl durch die Wolkendecke, lie} das Namens-
schild am Bug des Schiffes aufblitzen. Josette hitte gerne
gewusst, wie es hiel3, traute sich aber nicht, einen der Um-
stehenden zu fragen.

Leo Meier und seine Familie waren am Vorabend in Remich
angekommen, hatten auf der anderen Flussseite im Roten
Haus, in dem die Schiffer sich normalerweise ausruhten,
fiir eine Nacht Quartier bezogen, zusammen mit anderen
Familien in einem Raum versucht, Schlaf zu finden. Aber
jedem war die Aufregung vor der Abreise in den Mund ge-
stiegen, und so hatten vor allem die Méanner das Wort ge-
fithrt. An Schlaf war nicht zu denken gewesen. Niemand
wusste, wie viele an Bord gehen wiirden. Niederldnder
waren angekommen, Rheinpreuf3en und Bauern aus Loth-
ringen, die sich alle auf den Weg nach Brasilien machen

wollten.
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»Das Schiff ist grof3, 2.000 Zentner soll es laden konnenc,
hatte Leo zu Josette gesagt, »lass die driangeln, wir bekom-
men unseren Platz.«

Marc hatte sofort den Kopf geschiittelt und erwidert: »Aber
was fiir einen. Das Gepéck kann man stapeln, uns nicht.«

Nun warteten sie als eine der letzten Familien in der
Schlange darauf, dass die Gendarmen ihre Papiere kon-
trollierten und sie auf die Boote lielen. Das Segelschiff
lag ruhig in der Flussmitte, sein Mast bohrte sich wie ein
Zeigefinger in Richtung Himmel. Liliane schaute auf die
Wolken, die sackartig alles bedeckten, griff nach ihrem
Donnerstein, den sie zusammen mit einem Kreuz um den
Hals hiangen hatte, und rieb ihn. Es war gut, dass Gott die-
se Werkzeuge auf die Erde warf, damit die Menschen sich
gegen Blitze und Unwetter schiitzen konnten. Wie eine
Kralle hatte der Stein vor ihrer Haustir gelegen, genau an
dem Tag, an dem sie dem Mann das Geld gegeben und sich
fiir die Uberfahrt von Bremen nach Brasilien eingeschrie-
ben hatten. Die drei Monate auf dem Meer wiirde sie den
Donnerstein brauchen kénnen, sie wiirde abwechselnd be-
ten und an ihm reiben.

»Branntwein! Hier Branntwein!«

Hinter ihr begann jemand Geige zu spielen, eine Frau mit
verschmutztem Gesicht sang dazu das Auswandererlied,
das einige bereits gestern im Roten Haus angestimmt hat-
ten.

Einstmal sah ich in den Himmel,
Eine Stimme ruft mir zu:

Kinder segelt jetzt nach hinnen,
Nach dem Land Brasilien zu.
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Wo ihr einen Ort bereitet,

Wo nicht herrschten Zank und Streit,
Alles muss verein’gt stehn,

Wenn wir in das Land eingehn.

Die Frau hatte eine helle, zerbrechliche Stimme und hielt
eine Holzschale vor ihrer Brust. Die Leute horten ihr zu,
schrien dazwischen, machten spottische Bemerkungen,
aber niemand legte etwas hinein.

»3S0 ein Blédsinn«, rief ein Mann vor ihnen, zeigte den
Gendarmen seine Papiere. Die Frau an seiner Seite hielt
ein Kind im Arm und weinte. Der Mann griff sich zornig
zwel Leinenséicke und lief3 sie ins Boot hinab, wiahrend er
»Komm jetzt« sagte. Aber die Frau blieb stehen, begann zu
schluchzen. Der Mann sprang auf sie zu, entriss ihr das
Kind und gab es dem Bootsmann. Die Frau schrie heulend
auf, bewegte sich aber nicht.

»Dann bleib dal!«, rief der Mann und stieg ins Boot.

»Der Nichste«, sagte der Gendarm, priifte Leos Papiere,
schliefllich die von Marec, Liliane und Josette. Sie stiegen
zu dem Mann mit dem Kind ins Boot. Am Ufer sang die
Frau mit der hellen Stimme:

Keine Unruh kann mich storen,
Kein Verleumder kann es wehren,
Wenn wir hier —im armen Stand,
Ziehen nach Brasilienland.

Thre Majestéat der Kaiser,

Was wir hier geloben dir, —
Sei und bleib du allzeit weise,
Lass uns nicht verderben hier.
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Wir versprechen in die Hand,
Dass wir wollen in das Land,
Wir sden unseren Samen aus,
Gott gibt seinen Segen drauf.

Das Kind weinte. Der Mann versuchte es zu beruhigen,
schiittelte es. Unter ihnen trieben kleine Wellen gegen den
Rumpf.

Es ist so weit, dachte Josette. Sie spiirte eine seltsame
Freude in ihrem Kopf, so als kitzele jemand sie unter der
Schédeldecke. Thr Bruder schaute grimmig, aber sie hat-
te das Gefiihl, auch er freue sich, nun, da es kein Zuriick
mehr gab. Vom Ufer wehten das Schluchzen der Frau und
die helle Stimme der Séngerin heriiber, begleitet von einer
kratzigen, ungeiibten Geige.

Bald geht’s Schiff hinaus ins Meer,
Bald ist es in seinem Lauf,

Tut euch alle Gott befehlen,

Gebet euch zu ihm hinauf.

Wenn die Wellen uns bedecken,

Kann mich doch kein Satan schrecken,
Ich befiirchte nicht den Tod,

Ich verlasse mich auf Gott.

Wenn das Schiff geht in den Hafen,
Wenn wir treten an das Land,
Wird Brasiliens Kaiser sagen,
»Kommt und reichet mir die Hand.«
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Weil uns Gott hat auserkoren,
Wir dem Kaiser Treu geschworen,
Dass wir treu und untertan,
Kommen in Brasilien an!

Die letzten Verse waren kaum noch zu verstehen. Der
Wind trieb sie die Mosel hinab, wihrend Josette mit ihrer
Familie an Bord ging und die Boote zuriick an Land geru-
dert wurden. Leo schaute sofort nach den Truhen, die sie
gestern aufgegeben hatten, konnte sie aber bei dem ganzen
Gepick, das am Heck stand und mit Tauen zusammenge-
bunden war, nicht finden. Vielleicht lagen sie ganz unten.
Das Schiff sah nicht gerade neu aus, fand Leo, die Planken
waren von Flecken tiberséit, in der Bordwand prangten
Kerben, an vielen Stellen fehlte die Farbe, und das Holz
zeigte eine aufgeraute Maserung. Uber hundert Menschen
waren an Deck, das so grofl war, dass alle Platz hatten,
nicht genug, um sich hinzulegen, sich in vollem Umfang
auszustrecken, aber setzen konnte sich jeder auf die Plan-
ken. Trotzdem standen die meisten, redeten zu laut, wink-
ten den Freunden, den Verwandten am Ufer zu. Josette
sah die Gendarmen, die Frau, die nicht mitwollte und noch
immer dort stand, wo ihr Mann sie verlassen hatte. Kinder
liefen am Ufer entlang, neue Pferdekarren kamen an. Der
Geiger musizierte weiter, bewegte den Bogen hin und her.
Zu horen war an Bord nichts von seinem Spiel.

Josette war so aufgeregt, dass sie ihre Finger zu Fausten
ballte und vor der Brust zusammenpresste, als miisse sie
einen Gegendruck erzeugen, der die Spannung im Korper
zurtickhielt. Sie wiirde Wahl nie wiedersehen, die Nach-
barn, das Haus, die Felder, den Kirchturm. Auch von Re-
mich wiirde dies das letzte Bild sein, das sich ihrem Ge-
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ddchtnis anvertraute — dieses uniibersichtliche Treiben,
als verschiebe Gott Figuren auf seinem Spielfeld. Grob
geschnitzte Gesichter, raue Héande, turmhohe Ménner,
schnelle Laufer, Gdule und Bé&uerinnen. Und plétzlich
glaubte Josette, Aloyse Marner auf einem der Wagen zu
erkennen, ihn lachen zu sehen. Er sprang zwischen die
Leute, dann war er verschwunden. Im gleichen Augenblick
begann sie nach Pol Ausschau zu halten. Aloyse wiirde
nicht alleine hier auftauchen. Sie suchte in der Menge, ihr
Blick lief von einem Gesicht zum néchsten, tibersprang die
Hauben, erkannte niemanden. Warum sollte Pol bis nach
Remich kommen? Sie musste sich geirrt haben. Trotzdem
spirte sie ihre Herzschldge im Hals. Nach Remich kam
man nicht einfach so. Oder wollte er etwas verkaufen?
Aber was? Die hatten doch nichts. Pol nicht und der blasse
Aloyse sowieso nicht.

Die Boote glitten erneut vollbeladen auf das Schiff zu. Wollte
Pol sich verabschieden? Er hatte ihr die Worter gesagt. Sie
hétte ihn nie geheiratet, aber dass er ihr das gesagt hatte,
freute sie. Vereinzelt flogen Vogel nicht zu durchschauen-
de Muster zwischen Ufer und Schiff. Der Geruch von Tabak
drang in Josettes Nase. Neben ihr spuckte ein Mann durch
seine Zahnliicke ins Wasser, murmelte: »Wiesenfresser. Al-
les Wiesenfresser.« Josette sah, dass Spuckefdden in seinem
zotteligen Bart hangen geblieben waren. Werde ich einen
Brasilianer heiraten? Einen Fremden?, dachte sie.

Sie blinzelte noch einmal zu der Stelle hin, wo sie Aloyse ge-
sehen zu haben glaubte, schaute dann die Bordkante ent-
lang, erblickte ihren Vater im Gespréach mit Arnold Pallen,
einem alten Notarschreiber aus Esch an der Alzette, der
im Roten Haus mit seinem Enkel neben ihnen tibernachtet
hatte. Pallen rauchte Pfeife, klappte den Deckel kurz auf,
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schloss ihn wieder, bevor er iiber die Hiuser von Remich
zeigte und etwas sagte. Auch Josettes Mutter schaute in
die angezeigte Richtung, aber ihr Blick schien weiter zu
reichen, so als tue sich ihr Dorf vor ihr auf, Wahl und das
Haus mit dem Stall, als sei der Hafen hier nur eine durch-
sichtige Kulisse vor einer gekappten Vergangenheit.

»Das war’s«, schrie von unten ein Bootsmann, stief} sich
vom Rumpf des Segelschiffes ab und ruderte zuriick an
Land. An Deck wimmelte es. Niemand schien seine Beine
und Arme unter Kontrolle zu haben. Strohhiite schwank-
ten, Filzhiite schipperten zwischen Hauben und Zipfel-
miitzen. Josette stellte sich neben ihre Mutter, versuchte
einen braunen Fleck von ihrem Vortuch zu kratzen. Wo
hatte sie sich so dreckig gemacht? In ihrem Riicken hock-
te Marc mit Nicolas, Pallens Enkel, zusammen. Sie wa-
ren in diesem Augenblick fast die Einzigen an Bord, die
noch saflen, hielten die Kopfe eng aneinander, als hitten
sie Geheimnisse, als wiirden sie sich seit Jahren kennen.
Auf Nicolas’ Beinen lag eine Zeitung voller Eselsohren,
vier Seiten dick und so grofl wie die beiden Schuhe des
Vaters, wenn man sie nebeneinander stellte. Nicolas hob
den Kopf, nickte Josette zu und léachelte, ehe er sich wieder
Marc zuwandte und zu fliisstern begann.

Der alte Pallen hingegen schwieg, was selten vorkam.
Letzte Nacht hatte er ihnen so viel iiber Esch an der Alzette
erzahlt, dass Josette nun mehr iiber diese Stadt wusste
als uber ihr eigenes Dorf — dass es in Esch Vorschrift war,
einen Deckel auf der Pfeife zu haben, damit die Stroh-
décher nicht durch einen Funken in Flammen aufgehen
konnten, dass das Wegwerfen eines Kohlestiickes, mit dem
man den Tabak entziindet hatte, unter Strafe stand, dass
man dort seit Jahren eine Ziegelei hatte und die Strohda-
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cher folglich bald der Vergangenheit angehérten und dass
das alles sehr, sehr fortschrittlich war. Fast tausend Leute
wohnten dort, und nur diejenigen, die neidisch auf Esch an
der Alzette waren, sprachen noch von einem Dorf. Pallen
sagte immer nur »meine Stadt« — »In meiner Stadt haben
wir vor zwei Jahren Ecke Groflgasse und Luxemburger
den letzten Festungsturm abgetragen, um mit den Steinen
eine Schule zu bauen. Ja. In meiner Stadt bekommen die
Leute reihenweise Eichenstimme aus dem Clair-Chéne,
umsonst, so grof3 ist der Wald, so mitfithlend die Obrigkeit.
Denn ohne Stamme kein Dachstuhl, kein Ziegeldach, kein
Fortschritt. Ja. In meiner Stadt haben die Médnner gegen
die Franzosen gekdmpft, bis alles in Asche lag.«

Sein Enkel Nicolas hatte sich daraufhin auf den Riicken
gelegt, die Arme hinter dem Kopf verschriankt und leise
geantwortet: »In meiner Stadt wachsen Schilf und Binsen,
wo ein Marktplatz sein sollte, ein Sumpf bildet den Mittel-
punkt und aus den alten Festungsgriben stinkt es, dass
man denken konnte, das ganze Dorf kommt dahin zum
Scheiflen. In meiner Stadt miissen die Bauern zur Bann-
miihle, wenn sie ihr Korn mahlen wollen und verhungern
dariuber. In meiner Stadt ist das Pfliicken von Haselniissen
Waldfrevel. Meine Stadt nennt man Esch, la mauvaise.«
Einen Moment lang hatte Arnold Pallen seinen Enkel an-
geblickt, dann hatte er gelacht und gerufen: »So sind die
Jungen. Die dritte Generation verschwendet und zerstort,
was die beiden ersten aufgebaut und erarbeitet haben.
Woher Esch diesen Beinamen hat, weif3 ich nicht, aber
schlecht ist an ihr gar nichts.«

»Wieso gehen Sie weg?«, hatte Leo daraufhin gefragt, und
der alte Pallen hatte gezogert, dann die Hand gehoben
und auf seinen Enkel gezeigt. »Brasilien ist zu weit fiir ei-
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nen alten Mann wie mich. Von denen, die mit mir geboren
wurden, lebt niemand mehr. Und ich werde Brasilien auch
nicht sehen. Hier in unsere Nachbarlédnder ware ich gerne
einmal gereist und weiter. Ich habe von einem Landstrich
gelesen, da gibt es schwarze Berge. Im Siidosten liegt das.
Wahrscheinlich sind die Tirken dort. Das Holz aber steht
dicht an dicht, und die Menschen sind gebildet. Wenn man
von oben in die Taler schaut, glitzert das Harz an den
Stammen, wie kleine Spiegel. Das Land hitte ich gerne
einmal gesehen. Brasilien ist zu weit. Brasilien hat keine
schwarzen Berge. Aber mein Enkel méchte dorthin. Nicht
um zu arbeiten, um etwas zu erleben, sagt er.« Der alte
Pallen hatte erneut aufgelacht, dann hatte er in die Run-
de gefragt: »Habe ich schon erzihlt, dass die Leprosien in
meiner Stadt mit zu den besten im ganzen Land gehoren?
Ja. Die Ausséitzigen haben viel Platz dort und werden ge-
pflegt, dass man sich selbst ab und zu ein wenig Krankheit
an den Hals wiinscht. Und weit weg vom Mittelpunkt der
Stadt liegen sie auch nicht.«

Ein Grollen ging tibers Schiffsdeck, lief3 die Stimmen ei-
nen Moment lang leiser werden. Die Ankerketten rassel-
ten hoch, und das Schiff setzte sich langsam in Bewegung,
gefolgt von einem fiinfundzwanzig Meter langen Bohrna-
chen, der das Gepéck kurzfristig aufnehmen wiirde, falls
eine Untiefe den Segler auf Grund fahren lassen sollte. Am
Steg winkten die Menschen, sprangen hoch. Die Kinder
warfen mit kleinen Steinen. Josettes Blick irrte erneut
uber die Kopfe am Ufer hinweg, sprang zwischen den
Gesichtern hin und her, bis ihr klar wurde, dass sie nach
Pol suchte. Sie schiittelte den Kopf. Die Frau, die geweint
hatte, war nicht mehr zu sehen.
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