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zwei Jungs mit Maschinengewehren aufeinander
los. Aus den Miindungen spritzten Wasserstrahlen.
Als einer der Kampfer mitten im Gesicht getroffen
wurde, begann er zu heulen. Es sah nach weiterem
Regen aus. Gegen 16 Uhr machte ich mich auf die
Heimfahrt. So konnte ich dem grobsten Verkehr
entgehen. (Nein, eher nicht.)
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Die blaue Mappe lag immer noch unter dem Couch-
tisch. Ich streckte mich, rieb mir die Augen und hob
sie auf. Ich legte die unformige Akte auf den Cam-
pingtisch und 6ffnete sie. Ich griff nach dem obers-
ten Stiick Papier, einem von Selmers handschriftli-
chen Briefen (ein fettfleckiger Wisch mit dem kaum
erkennbaren Schriftzug eines Hotel Austria), und
begann zu lesen: Hola Verlegers ...! Heute melde ich
mich aus dem paraguayisch-brasilianisch-argentini-
schen Dreildndereck — mit argem Darminfekt ans
verdammte Bett gefesselt ..., das Hacksteak gestern
Abend hatte bereits beim ersten Bissen irgendwie
chemisch geschmeckt ..., af§ es dann trotzdem auf,
aus purem Hunger ... Iguacu! Ihr wisst doch, was
das ist, oder? So ein Angeber!, dachte ich. (Ham-
mond hatte also recht gehabt. Aber woher kam nur
dieser Tick mit den drei Punkten?) Manchmal war
Selmers Schrift kaum zu entziffern. Ein paar Ab-
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schnitte tiberflog ich. Auf dem dritten Blatt, das aus
einem einfachen Spiralblock herausgerissen war, be-
gann er von einem alten Nazi aus dem Hunsriick
zu erzdahlen, dem er im brasilianischen Grenzort Foz
do Iguacu begegnet war. (Ehrlich, wen interessier-
te das?) Als Selmer sich mit dem unverbesserlichen
Trotzkopf aus Hermeskeil auf den Weg machte, um
im Nachbarstiadtchen (mit dem schonen Namen
Santa Terezinha de Itaipu ...) seine Frau und sei-
ne sechs Kinder zu besuchen und sich von Beatriz,
dem indigenen Dienstmddchen, bekochen zu lassen
..., holte ich mir noch ein Battin aus dem Kiihl-
schrank. Spiter testete ich auf Youtube das neueste
Werk von Mogwai, Every Country’s Sun. Schliefs-
lich schaltete ich auch noch den Fernseher ein, das
Vorabendprogramm lenkte mich ab (von den Noten
und Zwingen des luxemburgischen Verlagswesens).
In einem ausfiihrlichen Magazinbeitrag wurde tiber
sogenannte chemtrailer berichtet. So nennt man die
Blodmainner, die glauben, dass die Streifen, die Flug-
zeuge am Himmel hinter sich herziehen, gar keine
Kondensstreifen sind, sondern chemtrails, Chemie-
streifen, die von einer geheimen Weltmacht ausge-
bracht werden, um Klima und Wetter zu manipulie-
ren, Menschen zu vergiften und nach und nach die
Kontrolle tiber den gesamten Planeten zu uberneh-
men. (Sollte ich nicht besser doch noch eine Weile
im Selmer-Wust wiithlen?)
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Nein, Erni Schill hatte ich (trotz GVA-Konkurrenz)
nicht vergessen. Nach den 19-Uhr-Nachrichten rief
ich bei ihm an. Claire hob ab. Schade, ihr Mann war
nicht zuhause. Ob ich moglicherweise Zeit hatte, sie
zu besuchen? Sie wiirde mir gern einen Blick in bis-
her unveroffentlichte Manuskripte gewahren, zumal
ihr Gatte und GVA ..., also, das wiirde in letzter Zeit
ja nicht mehr so ... — Ausgezeichnet, sagte ich, wie
wir’s mit morgen Abend? So verblieben wir dann.
Ich bereitete mir ein Omelett zu, af$ dazu Puszta-
salat aus dem Glas und eine Scheibe Schweizer Kise
mit Brot. Das Bier schmeckte fade, Schaum war kei-
ner mehr drauf. AnschliefSend fiel meine Wahl auf
einen ganz frithen Film von Francois Ozon, auf Arte:
Cherokee. Ein Glucksfall, der mich Selmers Korres-
pondenzmappe (fast) vollig vergessen liefs. Nur sehr
selten warf ich einen mitleidigen Blick auf das neben
dem Sessel liegende Biindel und dachte an den nach
wie vor unsteten Lebenswandel des nun doch schon
in die Jahre gekommenen Autors. Wie fuhlt man
sich wohl als angegrauter, schon leicht tatteriger
Reisender, der morgens frih in der chilenischen Ata-
cama-Wiste bei knapp 15 Grad und unter komplett
kondensstreifenfreiem Himmel in einer ungeheizten
Herberge aufwacht und feststellen muss, dass nie-
mand da ist, um einem die klammen Knochen und
Gelenke zu massieren (oder wenigstens kurz iiber
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den Kopf zu streicheln)? Eine Schande!, sagte ich
mir, als Sabine Azéma sich tber ihren Liebhaber
(dargestellt von Jean-Pierre Toussaint), den Kla-
vierlehrer ihrer besten Freundin Isabelle (Philippine
Blanc-Montard), hockte. Spater erschoss diese, also
die Freundin, ihren Mann, gespielt von Serge Bache-
let, ein arroganter Typ.
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Es war noch gar nicht so spat. Mir blieb Zeit fiir wei-
tere Internet-Recherchen. (Die Verlagsszene schien
mich richtig gepackt zu haben.) Beim Surfen stiefd
ich zufillig (zufillig?) auf die Homepage von Lu-
cky Lambda. Unter dem Stichwort Selfies fand sich
ein Interview, das unser angeblich hoffnungsvoller
Nachwuchsliterat mit sich selbst gefithrt hatte. Auf
die mit rotem Filzstift auf ein Blatt Papier geschrie-
bene Frage, welches fiir ihn personlich die wichtigs-
ten Aspekte seiner literarischen Arbeit seien, erklarte
Limo, vor sich ein Glas Sprudel, am liebsten wiirde
er nur uber Ficken, Saufen, Rauchen und Koksen
schreiben, auch wenn ihm schon hiufiger zu Gehor
gekommen sei, etliche Mitglieder der Community
seien der Ansicht, er, Lucky Lambda aka Limo, sei
im wahren Leben vermutlich noch Jungfrau, habe
hochstens einmal an Puderzucker geschniiffelt und
sei nach dem zweiten Glas Bier schon sturzbesoffen.
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Am Ende des Filmchens hielt Limo, meiner Meinung
nach etwas zittrig, einen Zettel vor die Handyka-
mera, auf dem Titel und Untertitel seines nachsten,
derzeit ,heranreifenden® Buches zu lesen waren. Sie
lauteten: Das Klistier bin ich. Jugs, Cums und an-
dere Liebesliirik. (Gentuisslich malte ich mir Bantz’
zitronigen Gesichtsausdruck bei der Entgegennahme
des entsprechenden Manuskripts aus.)
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Gelegentlich kam es vor, dass ich bis zehn, manch-
mal sogar bis elf Uhr im Bett blieb (ich und die
Punktlichkeit). Eine Position, die mein Nachdenken
beguinstigte. Ich versuchte, das Gefihl fiir meinen
Korper, der mir in diesem Moment wie freischwe-
bend vorkam, ganzlich abzuschalten und mich auf
mein neues Betiatigungsfeld, die luxemburgische Li-
teratur, zu konzentrieren. Meistens endete es damit,
dass ich entweder seltsam unruhig wurde oder ein-
fach wieder einschlief.
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Monsieur Luc bestellte mich in sein Biiro. Der Neu-
druck von Luksbuks’ luxemburgischen Kochbuch
(ein Bestseller seit mehr als zwanzig Jahren, wie der
Verleger mir zuraunte), war beendet, ich sollte mit
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dem Firmenwagen (einem zerbeulten Renault Kan-
goo) ein paar Kisten in der Druckerei abholen und
die vorbestellten Exemplare in den zwei, drei ver-
bliebenen Buchhandlungen der Stadt personlich ab-
liefern. — Wenn die Kunden nicht mehr zu uns kom-
men, missen wir zu den Kunden gehen, behauptete
Monsieur Luc einigermaflen mysterios. (Der Renault
Kangoo zihlte, zusammen mit dem Fiat Qubo, zu
den hisslichsten Autos, die jemals auf mitteleuro-
paischen Straflen unterwegs waren!) Anna notierte
mir die entsprechenden Namen und Adressen auf
einen Zettel und schlug vor, uns zum Mittagessen in
der Pizzeria Vesuvio zu treffen. — In Ordnung, sagte
ich blofS. Ich hatte keine Zeit fir ausfiihrliche Ge-
sprache. Zum ersten Mal in meinem neuen Leben
bot sich mir die Gelegenheit, mich wirklich nutzlich
zu machen, zu zeigen, wozu ich in der Lage war.
Hoffentlich nahm Anna das nicht falsch auf. Hof-
fentlich begriff sie, dass ich mir keine Verfehlungen
leisten konnte, nicht zu diesem Zeitpunkt.
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Um elf war ich wieder da. Ich rief beim Friseur in
der Nihe an, um mir einen Termin geben zu lassen.
Das war nicht notig, ich konnte jederzeit unange-
meldet hingehen. Die Frisur des Friseurs — er nannte
sich Leo — war hinten und an den Seiten kahl und
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oben gekrauselt wie bei einem tiberziichteten portu-
giesischen Wasserhund. Ich war der einzige Kunde
und konnte ohne Umstande vor dem ovalen Friseur-
spiegel mit dem fetten Rand aus riesigen Fake-Dia-
manten Platz nehmen. Leo wollte wissen, wann ich
die Haare zuletzt gewaschen hitte. — Vor drei, vier
Tagen, sagte ich. Ich bekam eine marineblaue Ny-
lonschiirze umgehangt. Der Friseur versuchte, meine
Haare nach hinten zu kimmen, doch es hatte keinen
Sinn. — Was soll’s denn werden?, fragte er schliefs-
lich und legte mir sanft die Hand auf den Kopf. — So
kurz wie moglich, sagte ich, aber nichts allzu Mo-
dernes. Dann nahm Leo die Schere, im Nacken ein
bisschen, mal links, mal rechts, vorne und oben ein
wenig und anschliefSend dasselbe noch einmal. Ich
schloss die Augen und konzentrierte mich auf das
Jucken meiner Kopfhaut. Es tat so gut, dass ich um
ein Haar einschlief. Zum Schluss war ich traurig,
dass es schon zu Ende war.
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Ein gewisser Backhaus begleitete uns ins Vesuvio.
Ein Mann, dessen Gesicht sich durch eine etwas
aus dem Lot geratene Symmetrie auszeichnete und
dessen Zihne zu grofs wirkten im Verhiltnis zu
seinem Mund. Wenn er sprach, kullerten wissrige
Tone tiber seine Zunge. Einmal legte er Anna kurz
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