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zwei Jungs mit Maschinengewehren aufeinander 
los. Aus den Mündungen spritzten Wasserstrahlen. 
Als einer der Kämpfer mitten im Gesicht getroffen 
wurde, begann er zu heulen. Es sah nach weiterem 
Regen aus. Gegen 16 Uhr machte ich mich auf die 
Heimfahrt. So könnte ich dem gröbsten Verkehr 
entgehen. (Nein, eher nicht.)

89
Die blaue Mappe lag immer noch unter dem Couch-
tisch. Ich streckte mich, rieb mir die Augen und hob 
sie auf. Ich legte die unförmige Akte auf den Cam-
pingtisch und öffnete sie. Ich griff nach dem obers-
ten Stück Papier, einem von Selmers handschriftli-
chen Briefen (ein fettfleckiger Wisch mit dem kaum 
erkennbaren Schriftzug eines Hotel Austria), und 
begann zu lesen: Hola Verlegers ...! Heute melde ich 
mich aus dem paraguayisch-brasilianisch-argentini-
schen Dreiländereck – mit argem Darminfekt ans 
verdammte Bett gefesselt ..., das Hacksteak gestern 
Abend hatte bereits beim ersten Bissen irgendwie 
chemisch geschmeckt ..., aß es dann trotzdem auf, 
aus purem Hunger ... Iguaçu! Ihr wisst doch, was 
das ist, oder? So ein Angeber!, dachte ich. (Ham-
mond hatte also recht gehabt. Aber woher kam nur 
dieser Tick mit den drei Punkten?) Manchmal war 
Selmers Schrift kaum zu entziffern. Ein paar Ab-
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schnitte überflog ich. Auf dem dritten Blatt, das aus 
einem einfachen Spiralblock herausgerissen war, be-
gann er von einem alten Nazi aus dem Hunsrück 
zu erzählen, dem er im brasilianischen Grenzort Foz 
do Iguaçu begegnet war. (Ehrlich, wen interessier-
te das?) Als Selmer sich mit dem unverbesserlichen 
Trotzkopf aus Hermeskeil auf den Weg machte, um 
im Nachbarstädtchen (mit dem schönen Namen 
Santa Terezinha de Itaipu …) seine Frau und sei-
ne sechs Kinder zu besuchen und sich von Beatriz, 
dem indigenen Dienstmädchen, bekochen zu lassen 
…, holte ich mir noch ein Battin aus dem Kühl-
schrank. Später testete ich auf Youtube das neueste 
Werk von Mogwai, Every Country’s Sun. Schließ-
lich schaltete ich auch noch den Fernseher ein, das 
Vorabendprogramm lenkte mich ab (von den Nöten 
und Zwängen des luxemburgischen Verlagswesens). 
In einem ausführlichen Magazinbeitrag wurde über 
sogenannte chemtrailer berichtet. So nennt man die 
Blödmänner, die glauben, dass die Streifen, die Flug-
zeuge am Himmel hinter sich herziehen, gar keine 
Kondensstreifen sind, sondern chemtrails, Chemie-
streifen, die von einer geheimen Weltmacht ausge-
bracht werden, um Klima und Wetter zu manipulie-
ren, Menschen zu vergiften und nach und nach die 
Kontrolle über den gesamten Planeten zu überneh-
men. (Sollte ich nicht besser doch noch eine Weile 
im Selmer-Wust wühlen?)



82

90
Nein, Erni Schill hatte ich (trotz GVA-Konkurrenz) 
nicht vergessen. Nach den 19-Uhr-Nachrichten rief 
ich bei ihm an. Claire hob ab. Schade, ihr Mann war 
nicht zuhause. Ob ich möglicherweise Zeit hätte, sie 
zu besuchen? Sie würde mir gern einen Blick in bis-
her unveröffentlichte Manuskripte gewähren, zumal 
ihr Gatte und GVA ..., also, das würde in letzter Zeit 
ja nicht mehr so ... – Ausgezeichnet, sagte ich, wie 
wär’s mit morgen Abend? So verblieben wir dann. 
Ich bereitete mir ein Omelett zu, aß dazu Puszta-
salat aus dem Glas und eine Scheibe Schweizer Käse 
mit Brot. Das Bier schmeckte fade, Schaum war kei-
ner mehr drauf. Anschließend fiel meine Wahl auf  
einen ganz frühen Film von François Ozon, auf Arte:  
Cherokee. Ein Glücksfall, der mich Selmers Korres-
pondenzmappe (fast) völlig vergessen ließ. Nur sehr 
selten warf ich einen mitleidigen Blick auf das neben 
dem Sessel liegende Bündel und dachte an den nach 
wie vor unsteten Lebenswandel des nun doch schon 
in die Jahre gekommenen Autors. Wie fühlt man 
sich wohl als angegrauter, schon leicht tatteriger 
Reisender, der morgens früh in der chilenischen Ata-
cama-Wüste bei knapp 15 Grad und unter komplett 
kondensstreifenfreiem Himmel in einer ungeheizten 
Herberge aufwacht und feststellen muss, dass nie-
mand da ist, um einem die klammen Knochen und 
Gelenke zu massieren (oder wenigstens kurz über 
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den Kopf zu streicheln)? Eine Schande!, sagte ich 
mir, als Sabine Azéma sich über ihren Liebhaber 
(dargestellt von Jean-Pierre Toussaint), den Kla-
vierlehrer ihrer besten Freundin Isabelle (Philippine 
Blanc-Montard), hockte. Später erschoss diese, also 
die Freundin, ihren Mann, gespielt von Serge Bache-
let, ein arroganter Typ.

91
Es war noch gar nicht so spät. Mir blieb Zeit für wei-
tere Internet-Recherchen. (Die Verlagsszene schien 
mich richtig gepackt zu haben.) Beim Surfen stieß 
ich zufällig (zufällig?) auf die Homepage von Lu-
cky Lambda. Unter dem Stichwort Selfies fand sich 
ein Interview, das unser angeblich hoffnungsvoller 
Nachwuchsliterat mit sich selbst geführt hatte. Auf 
die mit rotem Filzstift auf ein Blatt Papier geschrie-
bene Frage, welches für ihn persönlich die wichtigs-
ten Aspekte seiner literarischen Arbeit seien, erklärte 
Limo, vor sich ein Glas Sprudel, am liebsten würde 
er nur über Ficken, Saufen, Rauchen und Koksen 
schreiben, auch wenn ihm schon häufiger zu Gehör 
gekommen sei, etliche Mitglieder der Community 
seien der Ansicht, er, Lucky Lambda aka Limo, sei 
im wahren Leben vermutlich noch Jungfrau, habe 
höchstens einmal an Puderzucker geschnüffelt und 
sei nach dem zweiten Glas Bier schon sturzbesoffen. 
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Am Ende des Filmchens hielt Limo, meiner Meinung 
nach etwas zittrig, einen Zettel vor die Handyka-
mera, auf dem Titel und Untertitel seines nächsten, 
derzeit „heranreifenden“ Buches zu lesen waren. Sie 
lauteten: Das Klistier bin ich. Jugs, Cums und an-
dere Liebeslürik. (Genüsslich malte ich mir Bantz’ 
zitronigen Gesichtsausdruck bei der Entgegennahme 
des entsprechenden Manuskripts aus.)

92
Gelegentlich kam es vor, dass ich bis zehn, manch-
mal sogar bis elf Uhr im Bett blieb (ich und die 
Pünktlichkeit). Eine Position, die mein Nachdenken 
begünstigte. Ich versuchte, das Gefühl für meinen 
Körper, der mir in diesem Moment wie freischwe-
bend vorkam, gänzlich abzuschalten und mich auf 
mein neues Betätigungsfeld, die luxemburgische Li-
teratur, zu konzentrieren. Meistens endete es damit, 
dass ich entweder seltsam unruhig wurde oder ein-
fach wieder einschlief.

93
Monsieur Luc bestellte mich in sein Büro. Der Neu-
druck von Luksbuks’ luxemburgischen Kochbuch 
(ein Bestseller seit mehr als zwanzig Jahren, wie der 
Verleger mir zuraunte), war beendet, ich sollte mit 
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dem Firmenwagen (einem zerbeulten Renault Kan-
goo) ein paar Kisten in der Druckerei abholen und 
die vorbestellten Exemplare in den zwei, drei ver-
bliebenen Buchhandlungen der Stadt persönlich ab-
liefern. – Wenn die Kunden nicht mehr zu uns kom-
men, müssen wir zu den Kunden gehen, behauptete 
Monsieur Luc einigermaßen mysteriös. (Der Renault 
Kangoo zählte, zusammen mit dem Fiat Qubo, zu 
den hässlichsten Autos, die jemals auf mitteleuro-
päischen Straßen unterwegs waren!) Anna notierte 
mir die entsprechenden Namen und Adressen auf 
einen Zettel und schlug vor, uns zum Mittagessen in 
der Pizzeria Vesuvio zu treffen. – In Ordnung, sagte 
ich bloß. Ich hatte keine Zeit für ausführliche Ge-
spräche. Zum ersten Mal in meinem neuen Leben 
bot sich mir die Gelegenheit, mich wirklich nützlich 
zu machen, zu zeigen, wozu ich in der Lage war. 
Hoffentlich nahm Anna das nicht falsch auf. Hof-
fentlich begriff sie, dass ich mir keine Verfehlungen 
leisten konnte, nicht zu diesem Zeitpunkt.

94
Um elf war ich wieder da. Ich rief beim Friseur in 
der Nähe an, um mir einen Termin geben zu lassen. 
Das war nicht nötig, ich konnte jederzeit unange-
meldet hingehen. Die Frisur des Friseurs – er nannte 
sich Leo – war hinten und an den Seiten kahl und 
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oben gekräuselt wie bei einem überzüchteten portu-
giesischen Wasserhund. Ich war der einzige Kunde 
und konnte ohne Umstände vor dem ovalen Friseur-
spiegel mit dem fetten Rand aus riesigen Fake-Dia-
manten Platz nehmen. Leo wollte wissen, wann ich 
die Haare zuletzt gewaschen hätte. – Vor drei, vier 
Tagen, sagte ich. Ich bekam eine marineblaue Ny-
lonschürze umgehängt. Der Friseur versuchte, meine 
Haare nach hinten zu kämmen, doch es hatte keinen 
Sinn. – Was soll’s denn werden?, fragte er schließ-
lich und legte mir sanft die Hand auf den Kopf. – So 
kurz wie möglich, sagte ich, aber nichts allzu Mo-
dernes. Dann nahm Leo die Schere, im Nacken ein 
bisschen, mal links, mal rechts, vorne und oben ein 
wenig und anschließend dasselbe noch einmal. Ich 
schloss die Augen und konzentrierte mich auf das 
Jucken meiner Kopfhaut. Es tat so gut, dass ich um 
ein Haar einschlief. Zum Schluss war ich traurig, 
dass es schon zu Ende war. 

95
Ein gewisser Backhaus begleitete uns ins Vesuvio. 
Ein Mann, dessen Gesicht sich durch eine etwas 
aus dem Lot geratene Symmetrie auszeichnete und 
dessen Zähne zu groß wirkten im Verhältnis zu 
seinem Mund. Wenn er sprach, kullerten wässrige 
Töne über seine Zunge. Einmal legte er Anna kurz 


