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Georgien ist ein Land, das zu wenig weit weg
liegt, als dass die Dinge ganz fremd wurden.
Und doch befremdet mich vieles ein wenig. Es
sind leichte Verschiebungen, die neue Wahr-
nehmungsmoglichkeiten eroffnen.

Auf dem Deserter Basar stidlich des Haupt-
bahnhofs, wo in den 1920er-Jahren deser-
tierte Soldaten ihre Ausrustung verkauften,
sah ich zu Girlanden aufgefadelte Tagetes-
bluten. Solche Girlanden aus frischen Bliiten
kenne ich aus Indien, wo sie vor Tempeln als
Schmuck fur Gottheiten verkauft werden. Als
ich die Verkauferin fragte, woflir man diese
Bluten verwende und weshalb man sie auf-
ziehe, zuckte sie nur etwas verstandnislos
mit den Schultern. Chilis und Kakis wurden
zum Trocknen auch aufgefadelt. Im Ubrigen
hielen die Bluiten grusinski Schapran, georgi-
scher Safran. Sie waren also etwas typisch
Georgisches, so viel war klar. Erst als mir die
Frau vom benachbarten Gewtirzstand Sa-
franfaden zeigte und erklarte, dies sei per-
sischer Schapran und viel teurer als der ge-
orgische, begriff ich, dass Tagetesbliiten ein

billiger Safranersatz sind. Sie geben vielen
Gerichten eine gelbe Farbe und einen dezent
stufllichen Geschmack. In Mexiko, von wo sie
ursprunglich herkommen, sind Tagetes als
Totenblumen bekannt, in Europa schiitzen
sie Gemtsebeete gegen Schnecken, in Indien
schmticken sie Gottheiten und in Georgien
farben sie Gerichte gelb. So leicht rutscht eine
scheinbar bekannte Bliite in ganzlich andere
Verwendungszwecke und Wahrnehmungs-
moglichkeiten hinein.

Ahnlich wie den georgischen Safran hat sich
Georgien im Laufe der Geschichte viel Frem-
des zu eigen gemacht, so dass es typisch ge-
orgisch erscheint. Dies hat den Schriftsteller
Clemens Eich in seinen Aufzeichnungen aus
Georgien zur Bemerkung veranlasst: ,Alles ist
georgisch. Die Fische sind georgisch, die Grie-
chen sind georgisch, Kolchis ist georgisch.
Manchen Georgier stimmt es traurig, dass es
noch etwas anderes geben konnte als Georgi-
en.” Umso seltsamer mutet es an, dass die Ge-
orgier ihr wohl typischstes Gewtirz fremdes
Gewlrz nennen und nicht etwa georgisches
Gewtlirz. Fremdes Gewtirz ist die wortliche
Ubersetzung von utskho Suneli.

Das fremde Gewtrz und noch mehr sein
Name fasziniert mich, sind doch Gewurze an
sich der Inbegriff fremder Dufte und Reich-
tumer. Ein explizit fremd genanntes Gewlirz
versprach deshalb eine besonders intensive
Wiirze. Vielleicht war es gar eine Geheimwatf-
fe gegen Alltagsfadheit, ein Ersatz fur Reisen
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in exotische Lander mit der Fahigkeit, Be-
kanntes so zu wurzen, dass es wieder unbe-
kannt und offen flir neue Deutungen wurde.
Georgische Gewlirzstande sind wahre Aro-
maexplosionen. Sie duften von weitem nach
stark mit Knoblauch versetzten Curries. Auf
den Auslagen turmen sich gelbe, orange bis tief-
rote Pulver, darunter viele Paprikas, getrockne-
te Krauter wie Basilikum, Thymian oder Boh-
nenkraut. Der Duft von Wiesenktimmel steigt
in die Nase, eine Brise Zimt und Kardamom
gehoren dazu. In diesen intensiven Duftwelten
geht das fremde Gewtirz unter. Es duftet nach
Liebstockel, Maggikraut, verdorrten Sommer-
wiesen und insgesamt nach Gemusebouillon.
Das fremde Gewtirz ist ein unauffalliger, bei-
ger, spelziger Samen. Kein exotischer Dandy
wie der elegant gerollte Zimt, nicht teuer wie
Kardamom und erst recht kein Solist wie die
beiden, die jedem Gericht eine unverkennbare
Note verleihen. Riecht man wirklich intensiv
am fremden Gewtrz, ahnt man einen Hauch
von Curry. Oder narrt mich nur mein Wunsch
nach fremder Wurze?

Paradoxerweise ist utskho Suneli, obwohl
fremd genannt, ein Grundgewtirz der georgi-
schen Kiiche und ein einheimisches Gewachs
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dazu. Alle Marktfrauen bestatigen mir, dass
sie es flir praktisch alle Gerichte, fur alle Sau-
cen, einfach fur alles verwenden, weil es die
Gerichte gemrieli, wohlschmeckend, macht.
Auf meine Frage, weshalb es denn fremd ge-
nannt werde, vermutet eine, das Gewtirz sei
einst fremd gewesen wie alle anderen Gewtir-
ze, die aus Indien kamen. Im Ubrigen interes-
siert meine Frage niemanden.

Meine Recherche ergab, dass das fremde Ge-
wrz vielleicht das einzige Gewtirz ist, das
genuin georgisch ist, jedenfalls zigmal geor-
gischer als georgischer Safran. Das fremde
Gewlrz besteht aus den Samen des blau blti-
henden Bockshornklees, lateinisch trigonella
melilotus caerulea. In allen umliegenden Lan-
dern wird dagegen der gelb bluhende Bocks-
hornklee kultiviert. Er riecht dhnlich wie der
georgische, bildet einen wichtigen Bestand-
teil von Currymischungen und heifst auf La-
teinisch trigonella foenum graecum. Weshalb
erklaren die Georgier ihr vielleicht einziges
endemisches Produkt zum Fremdling? Ich
frage die bekannte Kochin und Restaurantbe-
sitzerin Tekuna Gadschedschiladze nach ih-
rer Meinung zu utskho Suneli. Sie bringt seine
Besonderheit so auf den Punkt: ,Utskho Suneli
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wirkt jedes Mal anders, in kalten Gerichten
anders als in warmen, wie ein Chamaleon.
Manchmal bemerkt man das Gewtirz gar
nicht, weil es im Gericht untergeht. Man weif3
nicht, was man hinzufugt, und trotzdem ver-
andert es das ganze Gericht. Es verstarkt den
Geschmack, intensiviert alles. Vielleicht ist
mit fremd" also nicht auslandisch gemeint,
sondern seltsam’ oder unbestimmbar’. Wir
haben ein Adjektiv dafur, sautsko meint be-
sonders.”

Nach Tekunas Beschreibungen wachst dieser
unscheinbare Samen in mir immer mehr zu
einem Prinzip fur die Wirkung des Fremden,
welches das Eigene erst sichtbar macht und
intensiviert. So gesehen verwundert es nicht,
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dass eine weitere Marktfrau meint: Wir ver-
wenden utskho Suneli nie allein.” Nur allein
bleibt man sich fremd.

Plotzlich steigt romantische Sehnsuchtin mir
auf. Ich sehne mich danach, die blaue Bltite
von utskho Suneli in natura zu sehen, und ma-
che mich auf die Suche nach dem Bockshorn-
klee. Wiederum belastige ich Marktfrauen
mit der Frage, wo ich die blaue Blume finden
kann. Manche beziehen die Samen aus der
Gegend von Kutaissi oder vom Schwarzen
Meer, andere sagen, sie wachse im Kaukasus.
Schlussendlich finde ich die Blume in Tskal-
tubo, einem Edelkurort aus sowjetischer Zeit.
Eine abchasische Fluchtlingsfrau fuhrt mich
durch brockelnde Sanatoriumsgebaude zu
ihrem Garten und zeigt auf einen fast huft-
hoch gewachsenen Busch, den sie zusam-
mengebunden hat. Die blaue Blume hat lange
gezahnte Blatter und sieht etwas struppig
aus, Samenstande in Ahrenform haben viele
Bliiten ersetzt. Ihre Blutenkopfe sind nicht so
grofs und prall wie die kugeligen roten Bliiten
des Wiesenklees in Mitteleuropa. Ich denke
an Novalis und wie erin der blauen Blume das
Gesicht seiner zuktlinftigen Frau entdeckte.
Ich entdecke, was ich fast kenne, einen Klee,
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der statt weif}, gelb, rot oder violett in Georgi-
en blau bluht. Hat mich der Klee oder meine
Sehnsucht nach fremder Wiirze ins Bocks-
horn gejagt? Georgien liegt nicht weit genug
weg, als dass Dinge traumhaft fremd werden
und sozusagen Orchideenbliiten treiben. In
Georgien erkenne ich immer aufs Neue das
leicht fremd gewordene Eigene. Aber sind
ein blau bltthender Klee und ein Gewtirz, das
nach Bouillon mit einem Hauch von Curry
riecht, nicht erstaunlich genug?

vV FVE—

ZITRONEN
ALS ATRIKA

Wenn die Menschen in Afrika an der Post vor-
beigehen, bekreuzigen sie sich. Nicht weil sie
an eine heilige Brieftaube glauben wurden.
Schuld daran ist vielmehr die orthodoxe Kir-
che, die erst vor kurzem gemerkt hat, dass
sie in Afrika noch kein Gotteshaus errichtet
hat. Nun ist die erste Kirche fast fertig gebaut.
Aber bis zum Umzug bekreuzigen sich die
Menschen weiterhin vor dem linken Seiten-
fltigel des Postgebaudes, der in sowjetischer
Zeit als Kirche gedient hatte.

Afrika unterscheidet sich nicht von den an-
deren Vorstadten um Tiflis. Plattenbauten
wechseln sich mit Landhausern ab, Fabrik-
ruinen mit Garten. In einem Park stehen Fit-
nessgerate fur Erwachsene und Schaukeln
flir Kinder. Die Strafien saumen kleine Laden,
auf den Gehsteigen verkaufen Frauen Socken,
Jeans und Hemden, Krauter und Gemtse, chi-
nesischen Krimskrams und Zimmerpflanzen.
Ichlogiere furein paar Nachte in Kongo. Meine
Gastgeberin heifst Dali, ihr Mann Wachtang.
Sie wohnen im siebten Stock eines Ende der
1980er-Jahre errichteten Plattenbaus. Der Lift



kostet funf Tetri pro Fahrt, das Treppenhaus
ist und bleibt ein Betonrohbau, durch dessen
Betongitter ohne Glas Licht und Regen fallt.
Die Hausturen sind alle neu und eine Reihe
farbiger Fliesen markiert den Bereich, wo
das Eigene beginnt. Dali ist Klavierlehrerin,
Wachtang war Ingenieur und erhielt des-
halb fur ein symbolisches Entgelt eine grofie
Wohnung von 100 Quadratmetern. Zwar heiz-
ten sie bis vor wenigen Jahren lediglich die
Kuche mit einem Holzofen. Doch dank ihrer
drei Sohne, von denen zwei im Ausland leben,
renovierten sie die ganze Wohnung, bauten
eine Dusche mit Gasboiler ein und heizen das
kleine Zimmer neben der Kiiche inzwischen
mit einem Elektroofen.

Wachtang wurde nach einem Herzinfarkt
friuhpensioniert, doch eine Rente bekommt
er erst ab 65 Jahren. Er verbringt den Tag in
seinem Garten direkt vor dem Haus oder mit
Kollegen beim Brettspiel. Sobald es warm ist,
trifft man sich im Hof, wo unter Baumen Ti-
sche und Banke stehen.

Noch weiter weg als Afrika, eine Chiffre fur
Ferne, liegt der grofste Basar von Tiflis. Er wird
offiziell Lilo genannt, tragtjedoch den Spitzna-
men Dschungel. Es scheint eine Mode gewesen
zu sein, Aufienbezirke nach aus sowjetischer
Sicht fernen Weltgegenden zu benennen. In
Eriwan gibt es ebenfalls eine Vorstadt namens
Bangladesh, zu der Witze kursieren.

Vom Balkon ihrer Wohnung sieht man auf
Garten, Fabrikruinen und den Flughafen von
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Tiflis. Bis vor wenigen Jahren sei dieses Gebiet
reine Pusta’ gewesen, erzahlt Dali. Afrika wer-
de auch seiner steppenartigen Landschaft und
der sandigen Boden wegen so genannt. Weil
das Leben in der Stadt teuer ist und viele Ge-
orgier arbeitslos sind, kaufen mehr und mehr
Leute ein Sttick Land in Afrika und legen Gar-
ten und kleine Hauser an.

Auch Soso hat vor zehn Jahren ein Sttick Land
gekauft und es urbar gemacht. Sosos Garten
ziert vom Eingang bis zum Gartenhaus ein
Baldachin aus Weinreben. Keine Schlossallee
konnte gepflegter sein. Osterglocken saumen
die Allee, seine Frau und Schwiegertochter
pflanzen Chrysanthemen.

Soso fahrt Tag fur Tag aus dem Stadtzen-
trum nach Afrika, um seine Kuh zu melken.
Sie solle stillhalten, wiederholt er alle paar
Sekunden, wenn Marta mit ihrem Bein nach
dem Euter und Sosos Hand tritt und ihm da-
bei ihren Schwanz um den Hals legt. Seit 15
Jahren wohnt er mit seiner Frau, dem Sohn
und der Tochter in Tiflis. 1991 fluichteten sie
wie Tausende andere Abchasier aus ihrer zwi-
schen Georgien und Russland umkampften
Heimat. Urspriinglich hatten sie 20 Kilometer
von Sochumi entfernt am Schwarzen Meer
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gelebt und pflanzten Mandarinen und ande-

re Zitrusfruchte an. Dann flohen sie tiber Ba-
tumi nach Tiflis. Die Tochter war damals funf,
der Sohn sieben Jahre alt.

Marta gibt jetzt noch etwa zehn Liter Milch
pro Tag. Frither waren es bis zu 20 Liter. Sosos
Frau verarbeitet die Milch zu Kéase und Matsoni,
dem georgischen Joghurt. Er verkauft die fri-
sche Milch Nachbarn wie meiner Gastgeberin
Dali. Sie macht gern ihren eigenen Matsoni Dazu
erwarmt sie die Milch bis zu einer gewissen
Temperatur, fugt einen Loffel Matsoni hinzu
und umwickelt das Joghurtglas dann dick mit
warmen Stoffen. Am nachsten Morgen steht
frischer Matsoni bereit, wenn man die Tempe-
ratur der Milch im Griff hat.

Wenn Soso Baume pflanzt, hebt er zuerst
eine grofle Grube aus, die er mit nahrhaf-
ter schwarzer Erde fullt. Oft hilft ihm der
Schwiegervater seiner Tochter dabei. Den
Mist von Marta und den Hiithnern tragt er
taglich auf der Erde aus, um die Bodenquali-
tat zu verbessern. Unter den Weinspalieren
sprieft viel Knoblauch, Koriander, etwas Pe-
tersilie, Schnittsalat, Randen, Fenchel und
Lauch. Spater im Jahr pflanzt Soso Kartof-
feln, Tomaten und bulgarische Peperoni. In

einer Kiste mit Warmelampe wuseln Kuiken
um eine Henne herum. Direkt neben dem
Haus steht ein kleiner Zitronenbaum. Seine
wenigen Blatter sehen etwas angegriffen
aus. Ich wundere mich, dass er die strengen
Winter Georgiens uberlebt.

Geld lasst sich mit Gemuse und Friichten
keines verdienen. Die Abnahmepreise sind
lacherlich. Der Staat hilft nicht, eine Logistik
fur den Transport von Gemuse zu entwickeln.
Normgemuise aus der Turkei, die besonders
im Fruhling nach gar nichts schimecken, do-
minieren die Markte. Viele Georgier sind
gezwungenermafien Selbstversorger. Zwar
liegt die Arbeitslosenquote offiziell bei 13 Pro-
zent, doch sind 50 Prozent realistischer.

Soso ruckt den Tisch in die Sonne. Wir essen
Spiegeleier mit Brot und frisch gepflickte
Krauter, die auf keinem georgischen Tisch
fehlen, und trinken dunklen schweren Wein.
Soso bringt einen Toast nach dem anderen
aus und flucht auf den Rassisten Putin.
Afrika ist keine landliche Idylle. Zwischen den
Garten liegt der Schutt von Industrieanlagen.
In den 1990er-Jahren wurde da, wo nun die
Garten sind, der Abfall der Stadt verbrannt
und es stank. Die Ruinen der Fabrikbauten




14 | ZITRONEN AUS AFRIKA

hinter den Garten erzahlen von den wenigen
Jahrzehnten, als Afrika nach dem Zweiten
Weltkrieg eine Industriezone war, wo vor al-
lem Baumaterialien produziert wurden. Die
Luft war gelb und schlecht und es war war-
mer als in der Stadt. Auch deswegen habe
man das Quartier Afrika genannt. Tausende
Bewohner von Tiflis arbeiteten hier. Jeden
Morgen verabschiedeten sie sich von ihren
Kindern mit den Worten, ich fahre nach Afri-
ka. Nun arbeiten in den wenigen kleinen Fa-
briken, in denen noch etwas produziert wird,
jeweils eine Handvoll Menschen.

In Kairo etwa zeigt mir Dali ein paar noch
funktionierende Kleinbetriebe. Als erstes
betreten wir ein Gebaude, in dem ein paar
Frauen von Hand Verpackungen falten. Sie
schneiden den Boden zu, leimen alles mit ei-
nem Pinsel zusammen und hangen die Hullen
dann zum Trocknen in einer Halle auf. ,Euro-
fix. Glue for tiles” steht auf den Verpackungen.
An der Wand lehnt ein gerahmtes Bild von
Stalin, der tiber das Land schaut.

Etwas weiter duftet es nach frisch Gebacke-
nem. Doch durfen wir die Halle, in der Kekse
hergestellt werden, ebenso wenig betreten
wie die Wurstfabrik. Zumindest lassen uns
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die unablassig patrouillierenden Hunde in ihr
Paradies, so dass wir mit zwei Arbeitern reden
konnen. Der eine spricht etwas Deutsch, da er
in Osterreich Asyl beantragt hat. Die ,Farsch’
werde aus Frankreich und Deutschland tief-
gefroren importiert. Die aus Frankreich sei
besser. Hier werden die Wiirste gewtirzt und
in Plastikdarme abgefullt. Die mit der deut-
schen Farsch heifsen dann Bavarian Sausages.
Zwischen den ruinosen Fabrikgebauden sieht
man kaum Menschen. Daftir kreuzen Ziegen
und ein stattlicher Ziegenbock unseren Weg.
Er tragt zwei spiralformige, ineinander ver-
schrankte, 50 Zentimeter lange Horner und
springt mit seinen Vorderbeinen auf offene
Miulltonnen. Dali argert sich tiber diese offe-
nen Mulltonnen, in denen Katzen und Hunde
Sacke aufreifien.

In einem weiteren Gebaude werden Schranke
und Gestelle aus Pressspanplatten gefertigt.
In einem anderen stellen drei Arbeiter, ein
Mann und zwei Frauen, Matratzen und Kissen
her, die mit Wolle oder Huthnerfedern geftllt
werden. Etwa 20 Matratzen werden pro Tag
gefertigt. Fine einfache Maschine naht die
Hélften zusammen, die typischen kraterarti-
gen Einbuchtungen werden von Hand gesto-
chen. Eine Frau arbeitet allein am Eingang ei-
ner riesigen leeren Halle. Vor ihr tiirmen sich
Huihnerfedern, die sie aussortiert. Sie tragt
zumindest einen Mundschutz, doch greifen
die Federn ihre Haut an. Sie verdient 1.200 bis
1500 Lari, das sind etwa 400 bis 500 Euro im
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Monat. Kein schlechter Lohn fur Georgien, aber
eine miese Arbeit, vor allem im Winter. Niemand
will in den Arbeitskleidern fotografiert werden,
weil man flir eine Fotografie schon frisiert und
gewandet sein mochte. Zuletzt zeigt mir Dali
die einzige Fabrik, die in den 1990er-Jahren,
als eine Fabrik nach der anderen schloss,
neu eroffnet wurde. Dort wurden Baumniis-
se geknackt und in die Turkei exportiert. 24
Stunden Arbeit, drei Schichten pro Tag. Auch
sie arbeitete dort, weil in den 1990er-Jahren
niemand Geld fur Klavierstunden tibrighatte.
Doch nach gut zehn Jahren schloss auch diese
Fabrik ihre Tore, die Maschinen wurden in die
Turkei verkauft und nun sitzt noch ein Mann
im Eingangshauschen und bewacht symbo-
lisch das Gelande.

Viele Bewohner von Tiflis kennen den Stadt-
teil Afrika nicht mehr, obwohl hier in Sow-
jetzeiten viele in den Fabriken arbeiteten.
Selbst die Politiker vergessen Afrika vor den
Wahlen. Renovieren sie sonst tberall etwas,
um ihre Wahlchancen zu erhohen, ging Afrika
bisher leer aus. Dabei ist der Stadtteil mit der
Metro bis Samgori und dann mit der Marsch-
rutka Nummer 5 oder 169 schnell erreichbar,
eine Vorstadt wie andere auch.

Zwar betont Dali immer wieder, wie alt Afrika
sei, viel alter als die schicken Stadtteile Vake
oder Saburtalo. Jeder wolle heute dort wohnen,
aber was hatten die Leute dort, kleine Wohnun-
gen und viel weniger Grimflachen als in Afrika.
Doch so alt scheint Afrika nicht, obwohl mir
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niemand etwas Genaueres sagen kann, als dass
Afrika alt sei. Um 1940 lebten in Afrika vor allem
Griechen, Armenier und Juden und nur ganz
wenige Georgier. Aus der Zeit nach dem Zweiten
Weltkrieg stammt ein Friedhof fur deutsche
Kriegsgefangene im Gebiet von Veli. Sie wurden
zum Bau von Briicken, Strafien und Gebauden
eingesetzt. Weil sie so schlecht ernahrt wurden,
starben viele bei der Arbeit. Im Jahre 1999 wur-
de der Friedhof mit den etwa 40 Kreuzen ohne
Namen in eine Gedenkstatte umgewandelt.
Seither ist er ein gepflegtes eingezauntes Areal.
In den 1950er- bis 1960er-Jahren, in der Ara
Chruschtschows, entstanden neben den Land-
hausern die vierstockigen Chruschtschow-
Bauten. Ab den 1980er-Jahren bis ins Jahr 1993
folgten die hoheren und breiteren Blockbauten.
Nach der Unabhéangigkeit 1991 schlossen die
Fabriken, ab der zweiten Halfte der 1990er-
Jahre verlieflen die Griechen und Juden das
Land, weil ihr Heimatland bessere Lebens-
bedingungen versprach. Daftr stromten
abchasische Fluchtlinge nach Afrika und be-
wohnen seither Rohbauten, die sie mithilfe der
Regierung herrichteten. Auch Zigeuner lebten
hier, erzahlt mir Dali mit derselben Selbstver-
standlichkeit, mit der sie von den Kurden
spricht, die ja auch nirgends zuhause seien.

Afrika ist Alltag fur die Mehrheit der Georgier.
Georgien produziert seit der Unabhangigkeit
praktisch nichts mehr selbst. Jeder flucht

tiber die Regierung, die keine Arbeitsplatze
fur die Jungen schafft. Wer sich in den Verteil-
kampfen in den 1990er-Jahren nicht seinen
Teil vom alten Reichtum gestohlen hat, ist
arm. Vom Tourismus profitieren nur wenige
und flir grofie Projekte wie den Strafienbau
holt man Chinesen ins Land, weil jede Strafse
aus georgischer Hand nach drei Jahren wie-
der reparaturbedurftig ist.

Was bleibt Dali anderes zu tun, als sich mit
ihren Nachbarinnen zu treffen und im Mor-
genmantel Tee zu trinken und eingemachte
Sufs- und Sauerkirschen mit frischem Fla-
denbrot zu essen. Soso wurde noch immer je-
derzeit nach Sochumi zurtickkehren, obwohl
sein Haus inzwischen ein anderer bewohnt.
Seine Mutter liege dort begraben, betont er
immer wieder. Sein Haus war doppelt so grofy
wie das in Afrika. Sie besafien einen grofien
Garten mit Zitrusfrichten, vor allem Manda-
rinen. Daran erinnert ihn sein einziger Zitro-
nenbaum. Im Winter packt er ihn in Plastik
ein und lasst jede Nacht eine Lampe brennen,
mit deren Warme er die kalte Jahreszeit tiber-
lebt. Dali sieht den beleuchteten Baum in der
Nacht von ihrer Wohnung aus wie einen gro-
Ben Leuchtballon. Der Zitronenbaum wird
zwar nie so grofs werden wie die Baume in
Sochumi. Doch trug er letztes Jahr angeblich
200 Fruchte.
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