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Guy Helminger wurde 1963 im luxembur-

gischen Esch/Alzette geboren und lebt 

seit 1985 in Köln. Er schreibt Gedichte, 

Romane, Hörspiele, Theater.  

Für seine Arbeit erhielt er u. a. den För-

derpreis für Jugend-Theater des Landes 

Baden-Württemberg, den Prix Servais, 

den 3sat-Preis, den Prix du mérite 

culturel de la ville d’Esch, den Dresdner 

Lyrikpreis und den Gustav-Regler-Preis.

Darüber hinaus moderiert Guy Helmin-

ger zahlreiche Literatur- und Kulturver-

anstaltungen im In- und Ausland.

Bei capybarabooks sind bisher erschie-

nen: Venezuela. Drei Stücke; Rost. Stories;  

Eng Taass fir d’Nefertiti Nilpäerd. Kanner-

buch mat Zeechnunge vum Manuela Olten; 

Die Allee der Zähne. Aufzeichnungen und 

Fotos aus Iran; Jockey. Theater; Die Lehm-

bauten des Lichts. Aufzeichnungen und 

Fotos aus dem Jemen; Neubrasilien. Roman; 

Die Lombardi-Affäre. Roman; Lärm. Roman; 

Madame Köpenick. Theater.
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2019 bricht Guy Helminger im Rahmen 

der Semana da Língua Alemã nach 

Brasilien auf, um an diversen Universi-

täten und Goethe-Instituten Lesungen 

abzuhalten. Wie immer auf seinen 

Reisen behält er ein offenes Auge für 

das, was abseits der herkömmlichen 

Touristenrouten liegt. So besucht er in 

Rio de Janeiro nicht den »Zuckerhut«, 

sondern die Favela Morro São Carlos, wo 

bewaffnete Drogenbanden mit Kalasch-

nikows durch die Straßen patrouillie-

ren, oder hilft in einem Restaurant für 

Obdachlose in der Küche. Er spricht 

mit Bolsonaro-Anhängern und dessen 

Gegnern. Neben politischer Aktualität 

lässt er sich die spezifischen Religionen 

wie Candomblé oder Umbanda erklären, 

registriert den Alltag vom als Konditor 

reich gewordenen Migranten bis zum 

schlichten Überlebenskampf derjenigen, 

die in den Straßen wie Tote liegen. In 

São Pedro de Alcântara im Bundesstaat 

Santa Catarina lässt er sich vom Bürger-

meister in die Geschichte der deutsch-

sprachigen Ahnen einführen, die diese 

Kolonie Anfang des 19. Jahrhunderts 

gegründet haben. Helminger steht nun 

dort, wo die Figuren aus seinem Roman 

Neubrasilien hinwollten, es aber nie ge-

schafft haben. Deutsche Fahnen an den 

Masten, auch luxemburgische, Frauen in 

Dirndln, das Ganze mitten in Brasilien.
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Guy Helminger zeigt in 

seinen Aufzeichnungen die 

unterschiedlichsten Gesich-

ter Brasiliens nah und un-

geschminkt. Nichts entgeht 

seinem Blick, seiner Sprache. 

Ein faszinierendes Buch 

über ein Land wie ein Kon-

tinent, voller Entdeckungen 

und voller Empathie.
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Nach fast zwölf Stunden Flug durchzieht den Flieger eine nicht 

hörbare, ungelenke Melodie klickender Sicherheitsgurte. Es ist 

fünf Uhr morgens. Landeanflug. Durch die Straßen von Rio de 

Janeiro fließt Lava. Matt orange schimmernde Ströme, dazwi-

schen hell aufleuchtende Brandherde. Ich bilde mir einen Moment 

lang ein, dass diese Stadt nicht mehr existieren wird, wenn ich 

unten bin, begraben unter einer abgekühlten Gesteinsschicht. Ich 

weiß, dass es sich um Lichter handelt, aber als ich zwei Stunden 

später mit meinem Gepäck das Terminal verlasse und mir eine un-

gefilterte Hitze entgegenschlägt, ist sofort das Lava-Bild wieder 

in meinem Kopf und ich hebe die Beine beim Gehen etwas höher, 

als liefen meine Schuhsohlen Gefahr zu schmelzen. Im Auto läuft 

die Klimaanlage auf Hochtouren. Ein rollendes Iglu, während längs 

der Straße Menschen wie schläfrige Robben herumliegen. 

Mit João, einem etwa 50-jährigen Mann mit Brille und schütterem 

Haar, fahre ich vom Flughafen Richtung Copacabana und bin so-

fort in einer politischen Diskussion. João hat bei den letzten Wah-

len für Jair Bolsonaro gestimmt, den viele als Latino-Trump kari-

kieren, weil er Klimaschutz für Unfug hält, den indigenen Völkern 

das Land streitig machen will, damit Viehzüchter den Regenwald 

für ihre Zwecke abholzen können, aber auch, weil er den Militär-

putsch von 1964, der die Diktatur im Land etablierte, feiern möch-

te und verbal gern mal stammtischelt, wenn es um Schwule oder 

Frauen geht.

„Nein, nein“, wehrt João ab, „gegen Frauen hat der Präsident nichts. 

Er macht halt ab und an einen Witz, wie das beim Militär üblich ist.“ 

 –  F a v e l a  M o r r o  S ã o  C a r l o S  

Rio de Janeiro

d o n n e r s t a g ,  4 .  a p r i l  2 0 1 9 
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besteht die Lagune bereits zu 30 % aus Süßwasser. Trotzdem leben 

Meeresfische darin.“ 

Will mein Fahrer mir erklären, dass die Natur schon selbst Auswege 

finden wird, wenn es nötig ist? Ich erinnere mich, dass im Vorfeld der 

Olympischen Spiele von 2016 dieses Gewässer, wo die Ruderer und 

Kanuten schließlich antraten, in den Schlagzeilen gewesen war. Hier 

hatte tonnenweise toter Fisch an der Oberfläche getrieben. Offiziell 

hatte es geheißen, die kalten Temperaturen seien schuld, aber eine 

Umweltkommission hatte den industriellen Abfall verantwortlich 

gemacht. 

Der Rodrigo-See ist über einen Kanal mit dem Atlantik verbunden 

und wird zugleich von kleinen Zuflüssen aus den Hügeln gefüttert. 

Das Resultat ist Brackwasser, also Wasser mit geringem Salzgehalt. 

Wobei „gering“ ein relativer Begriff ist. Unter 1 % bei uns; im angel-

sächsischen Raum unter 1,8 %. Garnelen, die Wollhandkrabbe, aber 

auch Hecht, Zander, Stichling, verschiedene Hai-Arten oder die Argus-

Fische haben die Fähigkeit entwickelt, in Brackwasser zu überleben.   

Er kennt Jair Bolsonaro persönlich, von früher, sehr lange schon, des-

halb steht er auf dem Foto seines Facebook-Profils auch neben dem 

Präsidenten. 

„Brasilien braucht eine starke Hand, jemanden, der durchgreift“, sagt 

er, schaut dabei blitzschnell auf mich, dann wieder auf die Straße, auf 

der schon am frühen Morgen dichter Verkehr herrscht. „Überall Kri-

minalität. Und ich rede nicht von Taschendieben. Die Drogenhändler 

tragen bessere Schusswaffen als die Polizei. Ist das normal? Jeden Tag 

sterben Menschen durch Kugeln.“ Sein Blick streift mich erneut, als 

wolle er sagen, ich lebe hier, ich weiß, wovon ich rede.

„Ich will Ihnen ja keine Angst machen. Aber die Chance, hier überfallen 

zu werden, ist groß.“ 

Ich sehe ein schelmisches Lächeln um seinen Mund.

„Als ich in Südafrika, in Johannesburg war“, erwidere ich, „erzählte 

man mir auch, es sei die gefährlichste Stadt der Welt. Einer sagt die 

Unwahrheit.“

João grinst, wackelt leicht mit dem Kopf, ehe er antwortet: „Ja, wir 

sind immer in Konkurrenz zu Johannesburg. Die wollen nicht nach-

geben.“

Seine Kinder seien übrigens gegen Bolsonaro, deshalb gehe es manch-

mal laut her zu Hause. Aber der Präsident sei mit elf Millionen Stim-

men Vorsprung gewählt worden. Das sei nicht nichts. Normalerweise 

lägen zwischen dem ersten und dem zweiten Kandidaten drei bis vier 

Millionen, aber elf, also, das sage was aus. Das mit dem Klimaschutz 

wäre zwar in Ordnung, aber man solle dabei die Industrie nicht aus-

bremsen, sonst müssten die Brasilianer am Ende noch Blätter essen.

Erneut trifft ein kurzer Blick den meinen und es fällt mir schwer, zwi-

schen Joãos politischer Überzeugung und seinem relativierenden 

Humor zu unterscheiden.

Als wir wenig später am See Rodrigo de Freitas vorbeifahren, zeigt 

João auf das Wasser: „Eigentlich Salzwasser, aber durch den Regen 

a
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bahnstation. Das sei sicherer. Während wir hineinliefen, dachte 

ich immer nur: Hoffentlich fällst du nicht.“

Auf meine Frage, ob noch andere Leute dort Zuflucht gefunden 

hätten, erwidert Claudine: „Ja, viele. Durch die Glasfront konnte 

man zum Roten Strand sehen. Einige meinten, der heiße so, weil er 

mit Blut getränkt sei, aber das ist nur ein Gerücht. Den Namen gab 

es schon, als noch niemand an Drogenbanden gedacht hat. Wir 

stellten uns hinten an die Wand. Andere hielten vorne die Kame-

ras gegen die Scheiben, filmten. Eines dieser Videos habe ich. Da-

rauf sieht man einen jungen Mann mit nacktem Oberkörper, der 

versucht, den Granitfelsen hochzuklettern, um zu entkommen. 

Dabei hebt er die Hand, wie um auf den Hubschrauber, der über 

dem Meer rotiert, zu schießen. Ob er eine Waffe hat, ist schwer zu 

erkennen. Jedenfalls sind an dem Tag acht Mitglieder einer Dro-

genbande gestorben. Das Fernsehen war abends voll davon.“

Ich frage, wieso es überhaupt zu einer Schießerei gekommen ist. 

„Weil es an dem Tag geregnet hatte, war der Strand leer“, antwor-

tet Claudine, „und die Drogenkuriere wollten mit ihrem Speed-

boot anlegen. Wahrscheinlich, um die Ware hoch in die Favela 

zu bringen. Das hatte die Polizei rausbekommen und schlug zu. 

Natürlich wehrten sich die Kriminellen. Als die Schießerei nach 

zwanzig Minuten aufhörte, versuchte ich, João anzurufen. Aber 

er ging nicht ans Telefon. Wir dachten das Schlimmste. Dann mel-

dete er sich schließlich doch. Júlia, die als Brasilianerin den Alltag 

hier kennt, hatte ihren Humor auch nach der Schießerei nicht 

verloren. Das Erste, was sie sagte, als die Lage sich beruhigt hat-

te, war: ‚Es gibt keine Schlange mehr an der Kasse, wir könnten 

schnell Tickets kaufen.‘ Als meine Tochter erwiderte, sie wolle lie-

ber nicht hoch, fragte Júlia zurück, ob sie Höhenangst habe? Aber 

natürlich wusste sie, dass an dem Tag keine Seilbahn mehr auf 

den Zuckerhut fahren würde.“ 

Aber ich frage nicht, wie er auf 30 % Süßwasser kommt, denn João 

ist schon wieder bei Bolsonaro und dessen Versprechen, Brasilien 

sicher zu machen. 

„Wie will er das anstellen?“, hake ich nach. 

„Er hat das Militär auf seiner Seite“, erwidert João. Dann erzählt 

er, wie er vor nicht einmal einem Jahr drei Luxemburger, Mutter, 

Tochter, Sohn, sowie Júlia, eine Brasilianerin, deren Vorfahren 

ebenfalls aus dem Großherzogtum stammen, zum Zuckerhut 

brachte. Er hielt unten an der Seilbahnstation. Die vier Gäste stie-

gen aus, knallten die Türen. In einiger Entfernung knallte es eben-

falls. João fuhr weiter zum Parkplatz, als sich ihm nach fünfzig 

Metern ein Auto quer vor die Haube stellte. Der Fahrer sprang aus 

seinem Wagen, ließ die Tür offen und rannte los. Erst da begriff 

João, dass das anhaltende Knallen Schüsse waren. Also brachte 

auch er sich in Sicherheit, f lüchtete in eines der Militärgebäude. 

Das Viertel dort, URCA, eine Abkürzung für Urbanização Carioca, 

sei Militärgebiet, so João, deshalb sei die Praia Vermelha, der Rote 

Strand, unterhalb der Station, eigentlich ein sehr sicherer Ort. 

Aber an dem Tag hätten alle sterben können. Er wendet mir das 

Gesicht zu. In seinem Blick kann ich die Panik von damals sehen. 

Zwei Wochen später lerne ich besagte Frau aus Luxemburg ken-

nen und frage nach dem Vorfall. Claudine kann sich sehr gut erin-

nern, erzählt, dass sie und ihre Kinder einen Hubschrauber gese-

hen hatten und dass aus ihm geschossen wurde, noch bevor der 

Wagen sich querstellte.

„Dann gab es eine Explosion und Rauch stieg vom Parkplatz auf. 

Wir liefen hinter eine Plakatwand, die zwar keinen Schutz bot, 

aber zumindest würde uns niemand direkt sehen und auf uns zie-

len können. Denn wenn in Brasilien aus einem Militärhubschrau-

ber geschossen wird, dann schießt irgendwo auch einer zurück. 

Nach einigen Minuten holten uns Soldaten. Wir sollten in die Seil-
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Rio de Janeiro wirkt heruntergekommen, reckt aber mit der An-

mut einer vernachlässigten älteren Diva den geschmückten Kopf. 

Das hat durchaus Charme. Der Teint hat unter der anhaltenden Hit-

ze, der Luftfeuchtigkeit und dem Umzug der Regierung nach Brasí-

lia gelitten, die sonnenvergilbte Haut blättert ab, die vielen Klimaan-

lagen am Gemäuer sehen aus wie Beulen, die Fassaden sind porös, 

die verschnörkelten Balkone hingegen tragen schwer an einer gla-

mourösen Vergangenheit. Die vielen Laubbäume am Straßenrand 

spenden Schatten, atmen die Luft sauber, versuchen es zumindest, 

während der Verkehr Nachschub an CO2 liefert und dafür sorgt, dass 

der Fußgänger nicht so einfach den Zebrastreifen benutzen kann. 

Denn in Brasilien hat das Auto offiziell Vorfahrt, der Passant hat zu 

warten, auch wenn er in Eile ist. Niemand käme auf die Idee, wegen 

einer Ansammlung von Spaziergängern auf die Bremse zu treten. 

Und kein Flaneur erwartet dies. 

Ein Kioskbesitzer hängt Zeitungen an die geöffneten Klappläden. 

In den Imbissbuden und Bars wird gefrühstückt. Einige sitzen auf 

Plastikstühlen und im Unterhemd vor der Haustür und werden dort 

auch noch am Abend sitzen. Wie überdimensionierte Helme wölben 

sich die Schutzvorrichtungen der öffentlichen Telefone in den Tag. 

Auf der sechsspurigen Fahrbahn längs der Uferpromenade der Co-

pacabana rollt der Verkehr wieder stadtauswärts. Jeden Morgen 

zwischen sieben und zehn Uhr wird die Richtung geändert, damit 

man schneller in die Stadt hineinkommt. Haben dann alle ihren 

Arbeitsplatz erreicht, geht es den Rest des Tages wieder auf sämt-

lichen Spuren hinaus.

Die Hitze plustert sich mehr und mehr auf, wird erdrückend, 

schnürt mir die Lunge ab, treibt Wasser aus meiner Haut, eine 

Gnadenlosigkeit, gegen die ich mit literweise Flüssigkeit ankämp-

fe. Selbst an der Ampel schaue ich mich um, ob ich nicht für Sekun-

den hinter einem Straßenschild Schatten finde. Auf dem Mittel-

Draußen sehe ich einige Favelas vorbeigleiten, jene riesigen Vier-

tel, in denen diejenigen wohnen, die wenig bis gar nichts verdie-

nen und die mittlerweile 25 % der Bevölkerung ausmachen sollen. 

„Favelas gibt es in Rio überall“, sagt João, während wir uns vorm 

Hotel für heute verabschieden, „sie befinden sich nicht wie in an-

deren Städten an der Peripherie, sondern einfach überall. Und sie 

werden entweder von Drogenbanden oder korrupten Polizisten 

kontrolliert. Ich wünsche viel Glück in Brasilien.“ 

Auch 300 Meter hinter meinem Hotel beginnt eine Favela, wie ich 

wenig später feststelle. Da der Begriff „Favela“ negativ konnotiert 

ist, haben Zeitungen und einige Organisationen angefangen, die 

Wohnviertel Comunidade zu nennen, aber die meisten Bewohner 

sprechen von ihrem eigenen Viertel nach wie vor als Favela. 

Bereits in der ersten Parallelstraße zur Strandpromenade liegen 

Menschen auf dem Bürgersteig und schlafen. Schwer zu sagen, ob 

sie kein Dach über dem Kopf haben, mit Hilfe von Pflanzen durch 

eine Traumlandschaft fliegen oder sich nur zwischen zwei Pla-

ckereien kurz ausruhen. Die Passanten gehen vorbei, beachten die 

Körper nicht. Zu alltäglich. Und auch ich gewöhne mich schnell an 

diesen Anblick. a
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veröffentlichten Band O amor natural, beginnt mit folgenden Zeilen: 

„Der Hintern, wie angenehm. / Er lächelt immer, nie ist er traurig. // 

Es interessiert ihn nicht, / was vorne geschieht. Der Hintern ist sich 

selbst genug.“

Womöglich ist dieser Text genau hier an der Copacabana entstan-

den, wo die Textilindustrie am Hungertuch nagt, an einem zahn-

seidenen Stoff, der wie die Andeutung eines Tangas aussieht und 

sowohl Männer wie Frauen entkleidet, indem er ihr Geschlecht 

bedeckt. In diesem Viertel, bekannt für seinen kilometerlangen 

Strand, entstand ab Mitte der Zwanzigerjahre ein Menschentyp, 

der sich über den Körper definierte, nicht über Bildung oder sozia-

le Stellung; ein neues Lebensgefühl, das sich rasch ausbreitete, und 

auch wenn die Copacabana ihre besten Tage hinter sich hat, lebt 

der Mythos bis heute weiter. Braungebrutzelte Leiber schieben 

sich in Sandmulden in Erwartung völliger Verkohlung. Junge Män-

ner zeigen, was sie sich in jahrelangem Training aufgebaut haben. 

Ihre Posen wirken wie ein Angebot an das andere Geschlecht. Fast 

synchron heben derweil einige Damen die rechte Hand, schirmen 

die Augen ab, schauen zum Meer. Eine Geste, die Teil eines Balzri-

tuals zu sein scheint und die eigene Sehnsucht unterstreicht, den 

Wunsch, nicht allein gelassen zu werden. 

Gegenüber auf der anderen Straßenseite erhebt sich zeitgleich die 

nüchterne Gegenwart; Hotels, Hochhäuser, Bausünden, die Spalier 

stehen und auf die von Roberto Burle Marx gestaltete Uferprome-

nade hinabblicken. Zu ihren Füßen wird die Fahrbahn von Park-

buchten begrenzt, auf der anderen Seite trennt ein helles, mosa-

ikartiges Wellenmuster die Straße vom Strand, was aussieht, als 

spiegelten sich die Wellen des Meeres im Asphalt, eine Fata Morga-

na, die das Wasser bis unter die Karosserien holt. 

Gegen 11.30 Uhr erwarten mich Júlia, Marcos und Conceição vorm 

Hotel. Die beiden Letzteren arbeiten in einem Kinderhort in der 

streifen wachsen Palmen. Erst einmal bis dorthin kommen, denke 

ich. Dann sehe ich Menschen am Strand entlang joggen und mir 

bleibt kurz der Verstand stehen, während mein Herz versucht, ei-

nen geeigneten Rhythmus für diese Umgebung zu finden. Klapp-

stühle werden neben Büdchen aufgereiht, die Markisen ausgefah-

ren. Eine Gruppe in Badehose und Bikini trainiert mit Hanteln im 

Sand, eine andere spielt Fußball, während im Hintergrund kleine 

Fahnen unterschiedlicher Länder schlapp an den Stangen hängen. 

Die Ersten machen sich auf, mit den Füßen das Meer zu testen. Auf 

einer Bank und ganz aus Bronze sitzt der Dichter Carlos Drum-

mond de Andrade, hat die Beine übereinandergeschlagen, schaut 

dem Treiben seiner Mitmenschen zu, scheinbar ohne besondere 

Erwartung an den Tag. In die Sitzfläche ist eingraviert: „No mar 

estava escrita uma cidade.“ Ein Vers aus seinem Gedicht „Mas Vivere-

mos“. Sofort denke ich über verschiedene Interpretationsvarian-

ten dieses Verses nach. Wie würde ich übersetzen? Aus dem Meer 

heraus wurde eine Stadt geschrieben? Im Meer stand eine Stadt 

geschrieben? Auf See ist eine Stadt geschrieben worden? Die Stadt, 

die ins Meer geschrieben wurde? Was hatte Carlos Drummond im 

Sinn? Vielleicht die Tatsache, dass der Seefahrer Gaspar de Lemos 

dachte, sein Schiff befahre an jenem 1. Januar 1502 die Mündung ei-

nes Flusses, als er die Bucht von Guanabara entdeckte, ein Irrtum, 

der zum Namen Rio de Janeiro führte, Fluss des Januars. 

Oder hat die Zeile mit dem Handel zu tun, mit den Wasserwegen, 

mit der Anbindung der Stadt an die Welt? Der Dichter starb 1987, 

hat also miterlebt, wie der Hafen verfiel und die Durchgangsstra-

ße wichtiger für den Gütertransport wurde. Ist der Vers eine Ver-

ankerung in der Zeit, eine Erinnerung an die Geschichte der Stadt? 

Carlos Drummond hat sich in seinen Versen aber auch profaneren 

Dingen gewidmet. Er hat beispielsweise Gedichte über das menschli-

che Hinterteil geschrieben. Eines dieser Gedichte, aus dem posthum 
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„Ja, das ist eine App für die Menschen, die täglich Gefahr laufen, ihr 

Leben zu lassen, weil sie zum falschen Zeitpunkt in ihrem Viertel 

auftauchen, denn in den Medien wird lange nicht über jeden Vorfall 

berichtet“, sagt Marcos. „Letztens hat es zum Beispiel bei einem Spiel 

um die Copa Libertadores Ausschreitungen im Stadion gegeben, ein 

Fan soll dabei gestorben sein, aber die Presse schwieg. Auch in den Ta-

gen vor Karneval sind mehrere Menschen erschossen worden und es 

wurde in den Zeitungen nicht erwähnt, um die Karnevalsvorfreude 

nicht zu trüben.“

Wir fahren an einer Kirche vorbei auf die Rua Estácio de Sá, eine 

breite, sechsspurige Straße, voll von kleinen Geschäften. 

„Gleich sind wir da“, sagt Conceição, und Marcos schaltet die Klima-

anlage aus, fährt die Scheiben runter. 

„Damit man von draußen ins Wageninnere sehen kann“, sagt er.

Dann biegen wir fast zögerlich in die Rua São Carlos ein, wo an der 

Kreuzung pro forma ein Polizeiwagen steht. Marcos fährt langsam, 

grüßt einige Männer am Straßenrand und wir tuckern tiefer in die 

Favela hinein. Auch hier sind rechts und links viele kleine Geschäf-

te. Junge Männer warten auf ihren Motorradtaxis auf Kundschaft, 

auf Bewohner, die ihren Einkauf erledigt haben und nun wieder 

den Hügel hoch in ihre Bleibe müssen. Über der Straße hängt ein 

Favela Morro São Carlos. Júlia wird dolmetschen, da ich kein Portu-

giesisch spreche und die beiden anderen nur Portugiesisch.

„Die Kinder bekommen bei uns eine warme Mahlzeit und sind auch 

nach der Schule von der Straße“, sagt Conceição, während wir die 

Stadt Richtung Norden durchfahren. „Viele Eltern sind den ganzen 

Tag weg und können sich nicht kümmern, andere trinken oder 

sind drogenabhängig. Dazu die Gewalt, die Schießereien.“

Wieder die Schießereien, denke ich. Schon bevor ich in Frankfurt 

in den Flieger gestiegen war, hatte ich eine App bekommen, die 

Schusswechsel in Rio meldet. Klickt man sie an, erscheint eine 

Kugel, die aus einem Lautsprecher abgeschossen wird, darunter 

tauchen Meldungen von Menschen auf, die warnen, dort und dort 

seien gerade Kämpfe. Und das sind pro Tag nicht wenige. Zum 

Teil posten die Betroffenen aus den Gegenden kleine Videos von 

den Geschehnissen. Die erste Meldung vom heutigen 4. April 2019 

kommt um ein Uhr nachts, als der neue Tag gerade begonnen hat, 

und lautet: „Tiros no bairro do Maracanã na Eurico Rebelo. Atenção na 

região.“ 

Die Folgende kommt um 5.50 Uhr aus einer anderen Gegend, dann 

9.25, 10.50, 11.55 Uhr usw. Im Ganzen werden mich an diesem Tag elf 

Einträge erreichen.  

A
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Wirrwarr an Stromkabeln. Wir rollen in die erste Querstraße, in 

die Rua São Diniz, gegenüber der Casa de Oração, dem Haus des 

Gebets, und steigen den Hügel hoch. Da hier viele Wagen parken, 

ist die Fahrbahn so verengt, dass Autos nur noch in die eine oder 

die andere Richtung hindurchkommen. Doch es herrscht eh nicht 

viel Verkehr. An der nächsten Kurve kann man hinab auf eine Neu-

bausiedlung mit gleichförmigen fünfstöckigen Häusern sehen. Im 

Hintergrund ein Teil der Skyline von Rio. Wir folgen der Straße, die 

nach links abbiegt. Auf der einen Seite eine Mauer, auf der anderen 

unbebaute Wiese den Hügel hinauf. Wir aber fahren bergab, an ei-

ner Müllkippe vorbei. Über einen Betonschacht können die Bewoh-

ner von oben die Mülltüten nach unten befördern, wo sie zum Teil 

aufplatzen. Schließlich wird die Straße noch enger und rechter-

hand von schmalen Häusern begrenzt, deren zwei, drei Etagen aus 

unterschiedlichem Material gebaut zu sein scheinen. Auch der Stil 

ist ein wilder Mix aus dem, was den jeweiligen Besitzern einfiel, 

viereckige Kästen, mal verputzt, mal den zwischen den roten Stei-

nen hervorquellenden Mörtel zeigend. Linkerhand ist die Mauer 

um sieben Ziegelreihen erhöht worden. Ein Sichtschutz. Zwar sehe 

ich genau an dieser Mauer den ersten jungen Mann mit einem 

Schnellfeuergewehr auf dem Schoß im Schatten eines Baumes auf 

einem Plastikstuhl sitzen – er grüßt träge –, aber von außerhalb 

soll man ihn nicht wahrnehmen. Etwas weiter hockt der Nächs-

te mit einer Pistole in der Hand. Ich frage, ob das Mitglieder einer 

Drogenbande sind. 

„Ja“, sagt Marcos, „es gibt hier drei Gruppen, die sich das Viertel tei-

len und gegenseitig streitig machen. Die Polizei rückt nur an, wenn 

es zu Schießereien zwischen diesen Gruppen kommt, weil eine das 

Territorium der anderen übernehmen will.“

Auf einem Motorrad rollen uns zwei Jugendliche entgegen. Der, 

der hinten sitzt, hat eine Kalaschnikow in die Hüfte gestemmt. 

Das Ganze sieht aus, als würden sie Streife fahren. 

l

Conceição, die seit 1998 die Koordination von CACEF (Centro de Ati-

vidades Comunitárias Esperança do Futuro) leitet, jenem von der 

luxemburgischen Organisation Bridderlech Deelen unterstützten 

Kinderhort in der Favela, den wir besuchen wollen, erzählt, wie sie 

hier in Morro São Carlos einmal in einen Schusswechsel geraten 

ist. Sie wollte zu einer Freundin, war auf einer der vielstufigen 

Treppen, als es losging. Von oben schossen die Mitglieder der Ban-

de, von unten das Militär. Sie presste sich einfach an die Wand und 

breitete die Arme aus, hoffend, die Kugeln würden sie nicht tref-

fen. Als die Schießerei vorbei war und sie unverletzt geblieben war, 

sagte einer zu ihr: „Du bist verschont geblieben, weil du wie eine 

Christusfigur dagestanden bist.“ 

Gott ist hier tatsächlich überall, wie ich bald merke, als Graffiti an 

Häusern, als Heiligenbild im Kalender, als Kreuz an der Halskette, 

als bedruckte Kerze im Geschäft, als Werbung für den eigenen Kir-

chenzweig über Versammlungsräumen. Den Kriminellen ist das 

egal, solange der Herr ihnen nicht in die Quere kommt.


