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Nach fast zwolf Stunden Flug durchzieht den Flieger eine nicht
horbare, ungelenke Melodie klickender Sicherheitsgurte. Es ist
funf Uhr morgens. Landeanflug. Durch die Straflen von Rio de
Janeiro flief3t Lava. Matt orange schimmernde Strome, dazwi-
schen hell aufleuchtende Brandherde. Ich bilde mir einen Moment
lang ein, dass diese Stadt nicht mehr existieren wird, wenn ich
unten bin, begraben unter einer abgekuhlten Gesteinsschicht. Ich
weifs, dass es sich um Lichter handelt, aber als ich zwei Stunden
spater mit meinem Gepack das Terminal verlasse und mir eine un-
gefilterte Hitze entgegenschlagt, ist sofort das Lava-Bild wieder
in meinem Kopf und ich hebe die Beine beim Gehen etwas hoher,
als liefen meine Schuhsohlen Gefahr zu schmelzen. Im Auto lauft
die Klimaanlage auf Hochtouren. Ein rollendes Iglu, wahrend langs

der Strafse Menschen wie schlafrige Robben herumliegen.

Mit Joao, einem etwa 50-jahrigen Mann mit Brille und schititterem
Haar, fahre ich vom Flughafen Richtung Copacabana und bin so-
fort in einer politischen Diskussion. Joao hat bei den letzten Wah-
len ftir Jair Bolsonaro gestimmt, den viele als Latino-Trump kari-
kieren, weil er Klimaschutz fur Unfug halt, den indigenen Volkern
das Land streitig machen will, damit Viehztichter den Regenwald
fur ihre Zwecke abholzen konnen, aber auch, weil er den Militar-
putsch von 1964, der die Diktatur im Land etablierte, feiern moch-
te und verbal gern mal stammtischelt, wenn es um Schwule oder
Frauen geht.

Nein, nein’, wehrt Joao ab, ,gegen Frauen hat der Prasident nichts.

Er macht halt ab und an einen Witz, wie das beim Militar tiblich ist.



Er kennt Jair Bolsonaro personlich, von friiher, sehr lange schon, des-
halb steht er auf dem Foto seines Facebook-Profils auch neben dem
Prasidenten.

JBrasilien braucht eine starke Hand, jemanden, der durchgreift’, sagt
er, schaut dabei blitzschnell auf mich, dann wieder auf die Straf3e, auf
der schon am friihen Morgen dichter Verkehr herrscht. Uberall Kri-
minalitat. Und ich rede nicht von Taschendieben. Die Drogenhandler
tragen bessere Schusswaffen als die Polizei. Ist das normal? Jeden Tag
sterben Menschen durch Kugeln.” Sein Blick streift mich erneut, als
wolle er sagen, ich lebe hier, ich weif3, wovon ich rede.

JIch will Thnen ja keine Angst machen. Aber die Chance, hier tiberfallen
zu werden, ist grof3.”

Ich sehe ein schelmisches Lacheln um seinen Mund.

Als ich in Sudafrika, in Johannesburg war’, erwidere ich, erzahlte
man mir auch, es sei die gefahrlichste Stadt der Welt. Einer sagt die
Unwahrheit.”

Joao grinst, wackelt leicht mit dem Kopf, ehe er antwortet: ,Ja, wir
sind immer in Konkurrenz zu Johannesbhurg. Die wollen nicht nach-
geben”

Seine Kinder seien tibrigens gegen Bolsonaro, deshalb gehe es manch-
mal laut her zu Hause. Aber der Prasident sei mit elf Millionen Stim-
men Vorsprung gewahlt worden. Das sei nicht nichts. Normalerweise
lagen zwischen dem ersten und dem zweiten Kandidaten drei bis vier
Millionen, aber elf, also, das sage was aus. Das mit dem Klimaschutz
ware zwar in Ordnung, aber man solle dabei die Industrie nicht aus-
bremsen, sonst mussten die Brasilianer am Ende noch Blatter essen.
Erneut trifft ein kurzer Blick den meinen und es fallt mir schwer, zwi-
schen Joaos politischer Uberzeugung und seinem relativierenden

Humor zu unterscheiden.

Als wir wenig spater am See Rodrigo de Freitas vorbeifahren, zeigt
Joao auf das Wasser: Eigentlich Salzwasser, aber durch den Regen

besteht die Lagune bereits zu 30 % aus StifSwasser. Trotzdem leben
Meeresfische darin.’

Will mein Fahrer mir erklaren, dass die Natur schon selbst Auswege
finden wird, wenn es notig ist? Ich erinnere mich, dass im Vorfeld der
Olympischen Spiele von 2016 dieses Gewasser, wo die Ruderer und
Kanuten schlie3lich antraten, in den Schlagzeilen gewesen war. Hier
hatte tonnenweise toter Fisch an der Oberflache getrieben. Offiziell
hatte es geheifden, die kalten Temperaturen seien schuld, aber eine
Umweltkommission hatte den industriellen Abfall verantwortlich
gemacht.

Der Rodrigo-See ist tiber einen Kanal mit dem Atlantik verbunden
und wird zugleich von kleinen Zufltissen aus den Hugeln gefuttert.
Das Resultat ist Brackwasser, also Wasser mit geringem Salzgehalt.
Wobei ,gering’ ein relativer Begriff ist. Unter 1 % bei uns; im angel-
sachsischen Raum unter 18 %. Garnelen, die Wollhandkrabbe, aber

auch Hecht, Zander, Stichling, verschiedene Hai-Arten oder die Argus-

Fische haben die Fahigkeit entwickelt, in Brackwasser zu tiberleben.




Aberich frage nicht, wie er auf30 % Stilwasser kommt, denn Joao
ist schon wieder bei Bolsonaro und dessen Versprechen, Brasilien
sicher zu machen.

JWie will er das anstellen?”, hake ich nach.

JEr hat das Militar auf seiner Seite’, erwidert Joao. Dann erzahlt
er, wie er vor nicht einmal einem Jahr drei Luxemburger, Mutter,
Tochter, Sohn, sowie Jilia, eine Brasilianerin, deren Vorfahren
ebenfalls aus dem Grofiherzogtum stammen, zum Zuckerhut
brachte. Er hielt unten an der Seilbahnstation. Die vier Gaste stie-
gen aus, knallten die Turen. In einiger Entfernung knallte es eben-
falls. Joao fuhr weiter zum Parkplatz, als sich ihm nach funfzig
Metern ein Auto quer vor die Haube stellte. Der Fahrer sprang aus
seinem Wagen, lief} die Ttr offen und rannte los. Erst da begriff
Joao, dass das anhaltende Knallen Schtisse waren. Also brachte
auch er sich in Sicherheit, fliichtete in eines der Militargebaude.
Das Viertel dort, URCA, eine Abktirzung fur Urbanizacao Carioca,
sei Militargebiet, so Joao, deshalb sei die Praia Vermelha, der Rote
Strand, unterhalb der Station, eigentlich ein sehr sicherer Ort.
Aber an dem Tag hatten alle sterben konnen. Er wendet mir das
Gesicht zu. In seinem Blick kann ich die Panik von damals sehen.

Zwei Wochen spater lerne ich besagte Frau aus Luxemburg ken-
nen und frage nach dem Vorfall. Claudine kann sich sehr gut erin-
nern, erzahlt, dass sie und ihre Kinder einen Hubschrauber gese-
hen hatten und dass aus ihm geschossen wurde, noch bevor der
Wagen sich querstellte.

,Dann gab es eine Explosion und Rauch stieg vom Parkplatz auf.
Wir liefen hinter eine Plakatwand, die zwar keinen Schutz bot,
aber zumindest wiirde uns niemand direkt sehen und auf uns zie-
len konnen. Denn wenn in Brasilien aus einem Militarhubschrau-
ber geschossen wird, dann schiefdt irgendwo auch einer zuruck.

Nach einigen Minuten holten uns Soldaten. Wir sollten in die Seil-

bahnstation. Das sei sicherer. Wahrend wir hineinliefen, dachte
ich immer nur: Hoffentlich fallst du nicht.

Auf meine Frage, ob noch andere Leute dort Zuflucht gefunden
hatten, erwidert Claudine: ,Ja, viele. Durch die Glasfront konnte
man zum Roten Strand sehen. Einige meinten, der heifSe so, weil er
mit Blut getrankt sei, aber das ist nur ein Gertucht. Den Namen gab
es schon, als noch niemand an Drogenbanden gedacht hat. Wir
stellten uns hinten an die Wand. Andere hielten vorne die Kame-
ras gegen die Scheiben, filmten. Eines dieser Videos habe ich. Da-
rauf sieht man einen jungen Mann mit nacktem Oberkorper, der
versucht, den Granitfelsen hochzuklettern, um zu entkommen.
Dabei hebt er die Hand, wie um auf den Hubschrauber, der tiber
dem Meer rotiert, zu schief3en. Ob er eine Waffe hat, ist schwer zu
erkennen. Jedenfalls sind an dem Tag acht Mitglieder einer Dro-
genbande gestorben. Das Fernsehen war abends voll davon.”

Ich frage, wieso es tiberhaupt zu einer Schiefierei gekommen ist.
Weil es an dem Tag geregnet hatte, war der Strand leer’, antwor-
tet Claudine, und die Drogenkuriere wollten mit ihrem Speed-
boot anlegen. Wahrscheinlich, um die Ware hoch in die Favela
zu bringen. Das hatte die Polizei raushekommen und schlug zu.
Nattirlich wehrten sich die Kriminellen. Als die Schiefierei nach
zwanzig Minuten aufhorte, versuchte ich, Joao anzurufen. Aber
er ging nicht ans Telefon. Wir dachten das Schlimmste. Dann mel-
dete er sich schlief3lich doch. Julia, die als Brasilianerin den Alltag
hier kennt, hatte ihren Humor auch nach der Schiefierei nicht
verloren. Das Erste, was sie sagte, als die Lage sich beruhigt hat-
te, war: Es gibt keine Schlange mehr an der Kasse, wir konnten
schnell Tickets kaufen.’ Als meine Tochter erwiderte, sie wolle lie-
ber nicht hoch, fragte Julia zuruck, ob sie Hohenangst habe? Aber
naturlich wusste sie, dass an dem Tag keine Seilbahn mehr auf
den Zuckerhut fahren wurde.



Draufden sehe ich einige Favelas vorbeigleiten, jene riesigen Vier-
tel, in denen diejenigen wohnen, die wenig bis gar nichts verdie-
nen und die mittlerweile 25 % der Bevolkerung ausmachen sollen.
JFavelas gibt es in Rio tberall’, sagt Joao, wahrend wir uns vorm
Hotel fuir heute verabschieden, ,sie befinden sich nicht wie in an-
deren Stadten an der Peripherie, sondern einfach tiberall. Und sie
werden entweder von Drogenbanden oder korrupten Polizisten

kontrolliert. Ich wiinsche viel Gliick in Brasilien.”

Auch 300 Meter hinter meinem Hotel beginnt eine Favela, wie ich
wenig spater feststelle. Da der Begriff ,Favela’ negativ konnotiert
ist, haben Zeitungen und einige Organisationen angefangen, die
Wohnviertel Comunidade zu nennen, aber die meisten Bewohner
sprechen von ihrem eigenen Viertel nach wie vor als Favela.

Bereits in der ersten Parallelstraie zur Strandpromenade liegen
Menschen auf dem Buirgersteig und schlafen. Schwer zu sagen, ob
sie kein Dach tiber dem Kopf haben, mit Hilfe von Pflanzen durch
eine Traumlandschaft fliegen oder sich nur zwischen zwei Pla-

ckereien kurz ausruhen. Die Passanten gehen vorbei, beachten die

Korper nicht. Zu alltaglich. Und auch ich gewohne mich schnell an
diesen Anblick.

Rio de Janeiro wirkt heruntergekommen, reckt aber mit der An-
mut einer vernachlassigten alteren Diva den geschmtickten Kopf.
Das hat durchaus Charme. Der Teint hat unter der anhaltenden Hit-
ze, der Luftfeuchtigkeit und dem Umzug der Regierung nach Brasi-
lia gelitten, die sonnenvergilbte Haut blattert ab, die vielen Klimaan-
lagen am Gemauer sehen aus wie Beulen, die Fassaden sind poros,
die verschnorkelten Balkone hingegen tragen schwer an einer gla-
mourosen Vergangenheit. Die vielen Laubbaume am StrafSenrand
spenden Schatten, atmen die Luft sauber, versuchen es zumindest,
wahrend der Verkehr Nachschub an CO2 liefert und daftir sorgt, dass
der Fufdganger nicht so einfach den Zebrastreifen benutzen kann.
Denn in Brasilien hat das Auto offiziell Vorfahrt, der Passant hat zu
warten, auch wenn er in Eile ist. Niemand kame auf die Idee, wegen
einer Ansammlung von Spaziergangern auf die Bremse zu treten.
Und kein Flaneur erwartet dies.

Ein Kioskbesitzer hangt Zeitungen an die geoffneten Klappladen.
In den Imbissbuden und Bars wird gefruhstiickt. Einige sitzen auf
Plastiksttihlen und im Unterhemd vor der Haustur und werden dort
auch noch am Abend sitzen. Wie tiberdimensionierte Helme wolben
sich die Schutzvorrichtungen der offentlichen Telefone in den Tag.
Auf der sechsspurigen Fahrbahn langs der Uferpromenade der Co-
pacabana rollt der Verkehr wieder stadtauswarts. Jeden Morgen
zwischen sieben und zehn Uhr wird die Richtung geandert, damit
man schneller in die Stadt hineinkommt. Haben dann alle ihren
Arbeitsplatz erreicht, geht es den Rest des Tages wieder auf samt-

lichen Spuren hinaus.

Die Hitze plustert sich mehr und mehr auf, wird erdruckend,
schntirt mir die Lunge ab, treibt Wasser aus meiner Haut, eine
Gnadenlosigkeit, gegen die ich mit literweise Flussigkeit ankamp-
fe.Selbst an der Ampel schaue ich mich um, ob ich nicht far Sekun-
den hinter einem Strafsenschild Schatten finde. Auf dem Mittel-



streifen wachsen Palmen. Erst einmal bis dorthin kommen, denke
ich. Dann sehe ich Menschen am Strand entlang joggen und mir
bleibt kurz der Verstand stehen, wahrend mein Herz versucht, ei-
nen geeigneten Rhythmus ftr diese Umgebung zu finden. Klapp-
stiihle werden neben Buidchen aufgereiht, die Markisen ausgefah-
ren. Eine Gruppe in Badehose und Bikini trainiert mit Hanteln im
Sand, eine andere spielt FufSball, wahrend im Hintergrund kleine
Fahnen unterschiedlicher Lander schlapp an den Stangen hangen.
Die Ersten machen sich auf, mit den Fufsen das Meer zu testen. Auf
einer Bank und ganz aus Bronze sitzt der Dichter Carlos Drum-
mond de Andrade, hat die Beine tibereinandergeschlagen, schaut
dem Treiben seiner Mitmenschen zu, scheinbar ohne besondere
Erwartung an den Tag. In die Sitzflache ist eingraviert: ,No mar
estava escrita uma cidade.” Ein Vers aus seinem Gedicht Mas Vivere-
mos’. Sofort denke ich tiber verschiedene Interpretationsvarian-
ten dieses Verses nach. Wie wrde ich tibersetzen? Aus dem Meer
heraus wurde eine Stadt geschrieben? Im Meer stand eine Stadt
geschrieben? Auf See ist eine Stadt geschrieben worden? Die Stadt,
die ins Meer geschrieben wurde? Was hatte Carlos Drummond im
Sinn? Vielleicht die Tatsache, dass der Seefahrer Gaspar de Lemos
dachte, sein Schiff befahre an jenem 1. Januar 1502 die Mindung ei-
nes Flusses, als er die Bucht von Guanabara entdeckte, ein Trrtum,
der zum Namen Rio de Janeiro flihrte, Fluss des Januars.

Oder hat die Zeile mit dem Handel zu tun, mit den Wasserwegen,
mit der Anbindung der Stadt an die Welt? Der Dichter starb 1987,
hat also miterlebt, wie der Hafen verfiel und die Durchgangsstra-
3e wichtiger fur den Guitertransport wurde. Ist der Vers eine Ver-

ankerung in der Zeit, eine Erinnerung an die Geschichte der Stadt?
Carlos Drummond hat sich in seinen Versen aber auch profaneren

Dingen gewidmet. Er hat beispielsweise Gedichte tiber das menschli-
che Hinterteil geschrieben. Eines dieser Gedichte, aus dem posthum
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veroffentlichten Band 0 amor natural, beginnt mit folgenden Zeilen:
Der Hintern, wie angenehm. / Er lachelt immer, nie ist er traurig. //
Es interessiert ihn nicht, / was vorne geschieht. Der Hintern ist sich
selbst genug.”

Womoglich ist dieser Text genau hier an der Copacabana entstan-
den, wo die Textilindustrie am Hungertuch nagt, an einem zahn-
seidenen Stoff, der wie die Andeutung eines Tangas aussieht und
sowohl Manner wie Frauen entkleidet, indem er ihr Geschlecht
bedeckt. In diesem Viertel, bekannt flir seinen kilometerlangen
Strand, entstand ab Mitte der Zwanzigerjahre ein Menschentyp,
der sich tiber den Korper definierte, nicht tiber Bildung oder sozia-
le Stellung; ein neues Lebensgeftihl, das sich rasch ausbreitete, und
auch wenn die Copacabana ihre besten Tage hinter sich hat, lebt
der Mythos bis heute weiter. Braungebrutzelte Leiber schieben
sich in Sandmulden in Erwartung volliger Verkohlung. Junge Man-
ner zeigen, was sie sich in jahrelangem Training aufgebaut haben.
Thre Posen wirken wie ein Angebot an das andere Geschlecht. Fast
synchron heben derweil einige Damen die rechte Hand, schirmen
die Augen ab, schauen zum Meer. Eine Geste, die Teil eines Balzri-
tuals zu sein scheint und die eigene Sehnsucht unterstreicht, den
Wunsch, nicht allein gelassen zu werden.

Gegenuber auf der anderen Strafienseite erhebt sich zeitgleich die
nuchterne Gegenwart; Hotels, Hochhauser, Baustinden, die Spalier
stehen und auf die von Roberto Burle Marx gestaltete Uferprome-
nade hinabblicken. Zu ihren Fufien wird die Fahrbahn von Park-
buchten begrenzt, auf der anderen Seite trennt ein helles, mosa-
ikartiges Wellenmuster die Strafe vom Strand, was aussieht, als
spiegelten sich die Wellen des Meeres im Asphalt, eine Fata Morga-

na, die das Wasser bis unter die Karosserien holt.

Gegen 11.30 Uhr erwarten mich Julia, Marcos und Conceicao vorm

Hotel. Die beiden Letzteren arbeiten in einem Kinderhort in der



Favela Morro Sao Carlos. Julia wird dolmetschen, da ich kein Portu-
giesisch spreche und die beiden anderen nur Portugiesisch.

,Die Kinder bekommen bei uns eine warme Mahlzeit und sind auch
nach der Schule von der Strafde’, sagt Conceicao, wahrend wir die
Stadt Richtung Norden durchfahren. Viele Eltern sind den ganzen
Tag weg und konnen sich nicht kimmern, andere trinken oder
sind drogenabhangig. Dazu die Gewalt, die Schiefsereien.”

Wieder die Schief3ereien, denke ich. Schon bevor ich in Frankfurt
in den Flieger gestiegen war, hatte ich eine App bekommen, die
Schusswechsel in Rio meldet. Klickt man sie an, erscheint eine
Kugel, die aus einem Lautsprecher abgeschossen wird, darunter
tauchen Meldungen von Menschen auf, die warnen, dort und dort
seien gerade Kampfe. Und das sind pro Tag nicht wenige. Zum
Teil posten die Betroffenen aus den Gegenden kleine Videos von
den Geschehnissen. Die erste Meldung vom heutigen 4. April 2019
kommt um ein Uhr nachts, als der neue Tag gerade begonnen hat,
und lautet:,Tiros no bairro do Maracana na Eurico Rebelo. Atencao na
regiao."

Die Folgende kommt um 5.50 Uhr aus einer anderen Gegend, dann
9.25,10.50, 11.55 Uhr usw. Im Ganzen werden mich an diesem Tag elf

Eintrage erreichen.
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Ja, das ist eine App fur die Menschen, die taglich Gefahr laufen, ihr
Leben zu lassen, weil sie zum falschen Zeitpunkt in ihrem Viertel
auftauchen, denn in den Medien wird lange nicht tiber jeden Vorfall
berichtet’, sagt Marcos. Letztens hat es zum Beispiel bei einem Spiel
um die Copa Libertadores Ausschreitungen im Stadion gegeben, ein
Fan soll dabei gestorben sein, aber die Presse schwieg. Auch in den Ta-
gen vor Karneval sind mehrere Menschen erschossen worden und es
wurde in den Zeitungen nicht erwahnt, um die Karnevalsvorfreude

nicht zu triiben.

Wir fahren an einer Kirche vorbei auf die Rua Estdcio de Sa, eine
breite, sechsspurige Strafée, voll von kleinen Geschaften.

Gleich sind wir da’, sagt Conceicao, und Marcos schaltet die Klima-
anlage aus, fahrt die Scheiben runter.

,Damit man von draufien ins Wageninnere sehen kann’, sagt er.

Dann biegen wir fast zogerlich in die Rua Sao Carlos ein, wo an der
Kreuzung pro forma ein Polizeiwagen steht. Marcos fahrtlangsam,
grifdt einige Manner am Strafsenrand und wir tuckern tiefer in die
Favela hinein. Auch hier sind rechts und links viele kleine Geschaf-
te. Junge Manner warten aufihren Motorradtaxis auf Kundschaft,
auf Bewohner, die ihren Einkauf erledigt haben und nun wieder

den Huigel hoch in ihre Bleibe missen. Uber der Strafse hangt ein



Wirrwarr an Stromkabeln. Wir rollen in die erste Querstrafie, in
die Rua Sao Diniz, gegentiber der Casa de Oracao, dem Haus des
Gebets, und steigen den Hugel hoch. Da hier viele Wagen parken,
ist die Fahrbahn so verengt, dass Autos nur noch in die eine oder
die andere Richtung hindurchkommen. Doch es herrscht eh nicht
viel Verkehr. An der nachsten Kurve kann man hinab auf eine Neu-
bausiedlung mit gleichformigen funfstockigen Hausern sehen. Im
Hintergrund ein Teil der Skyline von Rio. Wir folgen der Strafie, die
nach links abbiegt. Auf der einen Seite eine Mauer, auf der anderen
unbebaute Wiese den Hugel hinauf. Wir aber fahren bergab, an ei-
ner Mullkippe vorbei. Uber einen Betonschacht konnen die Bewoh-
ner von oben die Mulltiiten nach unten befordern, wo sie zum Teil
aufplatzen. SchliefSlich wird die Strafie noch enger und rechter-
hand von schmalen Hausern begrenzt, deren zwei, drei Etagen aus
unterschiedlichem Material gebaut zu sein scheinen. Auch der Stil
ist ein wilder Mix aus dem, was den jeweiligen Besitzern einfiel,
viereckige Kasten, mal verputzt, mal den zwischen den roten Stei-
nen hervorquellenden Mortel zeigend. Linkerhand ist die Mauer
um sieben Ziegelreihen erhoht worden. Ein Sichtschutz. Zwar sehe
ich genau an dieser Mauer den ersten jungen Mann mit einem
Schnellfeuergewehr auf dem Schofd im Schatten eines Baumes auf
einem Plastikstuhl sitzen - er grufst trage -, aber von aufierhalb
soll man ihn nicht wahrnehmen. Etwas weiter hockt der Nachs-
te mit einer Pistole in der Hand. Ich frage, ob das Mitglieder einer
Drogenbande sind.

Ja’, sagt Marcos, es gibt hier drei Gruppen, die sich das Viertel tei-
len und gegenseitig streitig machen. Die Polizei riickt nur an, wenn
es zu SchiefSereien zwischen diesen Gruppen kommt, weil eine das
Territorium der anderen tibernehmen will."

Auf einem Motorrad rollen uns zwei Jugendliche entgegen. Der,
der hinten sitzt, hat eine Kalaschnikow in die Hiuifte gestemmt.

Das Ganze sieht aus, als wiirden sie Streife fahren.

Conceicao, die seit 1998 die Koordination von CACEF (Centro de Ati-
vidades Comunitarias Esperanca do Futuro) leitet, jenem von der
luxemburgischen Organisation Bridderlech Deelen unterstiitzten
Kinderhort in der Favela, den wir besuchen wollen, erzahlt, wie sie
hier in Morro Sao Carlos einmal in einen Schusswechsel geraten
ist. Sie wollte zu einer Freundin, war auf einer der vielstufigen
Treppen, als es losging. Von oben schossen die Mitglieder der Ban-
de, von unten das Militar. Sie presste sich einfach an die Wand und
breitete die Arme aus, hoffend, die Kugeln wiirden sie nicht tref-
fen.Als die SchiefSerei vorbei war und sie unverletzt geblieben war,
sagte einer zu ihr: ,Du bist verschont geblieben, weil du wie eine
Christusfigur dagestanden bist."

Gott ist hier tatsachlich tberall, wie ich bald merke, als Graffiti an
Hausern, als Heiligenbild im Kalender, als Kreuz an der Halskette,
als bedruckte Kerze im Geschaft, als Werbung fiir den eigenen Kir-

chenzweig tiber Versammlungsraumen. Den Kriminellen ist das

egal, solange der Herr ihnen nicht in die Quere kommt.




