


Vorwort

Ich habe Konrad Schnittweg nicht wirklich gekannt. Ich 
bin ihm im März 2018 ein einziges Mal begegnet. Wobei 
Begegnung ein etwas merkwürdiges Wort für einen Un-
fall ist. 
Es dunkelte bereits. Ich bog nach rechts von der Haupt-
straße ab und übersah den parallel zu mir dahinrollenden 
Radfahrer, obwohl er zusätzlich zum Fahrradlicht eine 
Stirnlampe trug. Ich erschrak, als ich den Aufprall hörte. 
Dann sah ich einen Mann auf der Windschutzscheibe lan-
den, bevor er über die Kühlerhaube vor den Wagen rutsch-
te. Weder ich noch er waren schnell unterwegs gewesen, 
sonst wäre der Mann nicht sofort wieder aufgestanden. 
Ich blieb wie unter Schock regungslos hinterm Steuer sit-
zen. Er aber zog die Stirnlampe ab und seine Wollmütze 
gerade, hob sein Fahrrad hoch und betrachtete die verbo-
gene Felge. Mich ignorierte er. In dem Moment begann es 
zu regnen. Ich riss mich zusammen, stieg aus dem Wagen, 
murmelte Entschuldigungen, versuchte mich zu erklären. 
Er sah mich ruhig an, nickte, ließ mich ausreden, bevor er 
leise, geradezu freundlich antwortete: »Glauben Sie, dass 
das die Welt besser macht?«
Ich begriff nicht, was er mir sagen wollte. Es klang nach ei-
nem ironischen »Sparen Sie sich Ihre Entschuldigungen«, 
aber zugleich hatte ich das Gefühl, dass er mich fragen 
wollte, ob ich glaubte, dass die Welt ohne ihn eine bessere 
sei? So als hätte ich ihn bewusst überfahren wollen, um 
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alle von einem Übel zu befreien. Ich geriet außer Atem, weil 
mein Herz unregelmäßig zu schlagen begann, und erwider-
te: »Nein. Ja. Also …« Dabei wusste ich selbst nicht, auf wel-
che Frage in meinem Kopf ich nun antwortete. 
Er lächelte, nickte noch einmal, schulterte sein Rad und 
ging über die Straße. 
Der Regen fiel mittlerweile in dichten Linien. Durch mei-
ne Brille sah die Welt schraffiert aus, eine Schwarz-Weiß-
Zeichnung, hastig, aber mit sicherer Hand aufs Papier 
geworfen. 
»Soll ich Sie nach Hause fahren? Soll ich Ihnen helfen?«, 
rief ich ihm hinterher. Da hielt er inne, blieb einen Augen-
blick stehen, stellte sein Fahrrad ab, ehe er zurück über 
die Straße zu mir kam. Auf seiner Mütze lag ein feuchter 
Glanz. Die Wolle schien sich vollgesogen zu haben. 
»Sie haben mir bereits geholfen. Es gibt keine Gewissheit«, 
sagte er zu mir.
In dem Moment dachte ich, die Szene musst du aufschrei-
ben. Das ist der Beginn eines Romans.

»Guy Helminger«, stellte ich mich vor und streckte ihm die 
Hand entgegen.
»Konrad Schnittweg«, antwortete er leise, fast so, als sei 
es eine Anmaßung, einen eigenen Namen zu tragen/ha-
ben. Er lächelte erneut, drehte sich um, ohne meine Hand 
zu ergreifen, ging zurück zu seinem Rad und verschwand 
nach und nach in der regenzerschnittenen Nacht.

»Glauben Sie, dass das die Welt besser macht?«
Dieser Satz war es, der mir wieder einfiel, als ich im 
Juni desselben Jahres Axel Keiders Artikel über Konrad 
Schnittwegs Brief und sein anschließendes Verschwinden 
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las. Während der Lektüre entwickelte ich eine Abwehrhal-
tung dem Berichteten gegenüber, und das nicht nur, weil 
der Artikel im Boulevard-Jargon abgefasst war, voller Un-
terstellungen. Ich fühlte, dass ich Konrad Schnittweg bes-
ser kannte, als der Journalist das tat. 

Aus welchem Grund auch immer hatte ich mir die Un-
fallszene an jenem Abend doch nicht notiert, aber der Zei-
tungsartikel ließ das Erlebte in Form einzelner Puzzletei-
le wieder aufleuchten. Aus diesen Elementen, der Mütze, 
dem Satz, dem verbogenen Vorderrad, rekonstruierte ich 
den Moment des Unfalls und wusste im gleichen Augen-
blick, dass ich das Leben von Konrad Schnittweg zusam-
mentragen wollte, nicht als Festlegung, nicht als Biogra-
fie, denn ich würde auf die unterschiedlichen Geschichten 
und Erinnerungen anderer angewiesen sein, um eventuell 
so etwas wie Fakten nahezukommen, aber als Roman. 
Mir war, als sei dieser Mensch ein Paradebeispiel dafür, 
dass der Kern des Einzelnen nichts weiter als die Summe 
vieler Stücke, ja Bruchstücke war. Seine von außen gese-
hene Identität bestand nicht aus etwas Ganzem, sondern 
nur aus einer Ansammlung von Akzidenzien. Allein das, 
was der Journalist geschrieben hatte, widersprach voll-
ständig meinen eigenen Eindrücken. 
Ich grübelte weiter in diese Richtung einer Zersplitterung 
des Ichs, addierte, dass kein Mensch in der Lage war, ohne 
seine persönliche Sichtweise wahrzunehmen, Geschehnis-
se folglich eine stark subjektive Färbung bekamen, und 
folgerte daraus, dass unsere Erinnerungen allesamt ehr-
liche Erfindungen waren, Derivate dessen, was wir erlebt 
hatten. Womöglich machte dieser Hang des Gedächtnisses 
zur Fiktionalität die Realität für uns komplexer, als sie in 
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Wirklichkeit war. Eine durch Wahrnehmung und Erinne-
rung doppelte Brechung der Dinge, deren Einzelteile wir 
dann wieder auf ein Ganzes reduzierten. 
Das aber hieß nicht, dass es die Wahrheit nicht gab. Sie war 
vielmehr unser Konstrukt. Wenn viele sich auf die gleiche 
Art an dasselbe erinnerten, waren wir bei der Wahrheit. 
Wenn viele sich auf unterschiedliche Art an dasselbe er-
innerten, waren wir ebenfalls bei der Wahrheit. Nur die 
Fakten passten weniger. Aber an die war, wie gesagt, ohne 
Sichtweise nicht ranzukommen. 

Ich möchte noch erwähnen, dass es mir beim Zusammen-
tragen von Konrad Schnittwegs Leben nicht um Meinun-
gen ging, weil Meinungen oftmals Fakten ignorieren und 
eine Realität jenseits der Tatsachen schaffen. Sie bemühen 
sich nicht um den notwendigen Link. Wichtig ist mir dage-
gen die mentale Disposition bei der Begegnung mit Welt. 
Das, woran niemand zweifelt, ist, dass Konrad Schnittweg 
gelebt hat. Von dieser Tatsache gehe ich aus. Den Rest be-
schreibt der vorliegende Roman.

Guy Helminger     Köln, den 17. Juni 2019
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1. Erster Monolog von Rieke Schnittweg  
(August 2018)

Erwarten Sie jetzt keine Larmoyanz. Natürlich belastet 
mich das. Aber mein Mann ist nicht durchgedreht. Er ist 
Psychotherapeut. Da handelt man nicht im Affekt, sondern 
durch Ruhe und mit Besonnenheit. Es ist nicht seine Art, 
Drohbriefe zu schreiben. Ich will nicht sagen, dass wir uns 
nie gestritten hätten, aber es waren Argumente, mit denen 
wir uns emotional angingen. Wir mussten nicht schreien 
oder mit Gegenständen schmeißen. Geschweige denn ir-
gendwo Feuer legen. Dass er verschwunden ist, bedeutet 
nicht, dass er das wollte. Er gehört zu den Menschen, die 
die Gefühle anderer mitdenken, wenn sie handeln. Er wür-
de nicht heimlich verreisen, ohne sich zu fragen, was das 
mit mir oder mit den Kindern macht. Auch wenn die schon 
erwachsen sind. Jakob lebt in Berlin und arbeitet als In-
formatiker und Pascal hilft in Indien bei einem Projekt. 
Brunnen bauen; was man als Jugendlicher so macht, wenn 
die Ideale für eine Utopie ausreichen. Ich finde das gut, 
verstehen Sie mich nicht falsch. Erfahrungen sind wich-
tig im Leben. Wer nichts erlebt, verwechselt die Welt mit 
dem eigenen Garten. Das führt zu fatalen Trugschlüssen. 
Konrad hat immer gesagt, dass das geistige Monadentum, 
die einzelnen, in sich geschlossenen Systeme, dass das 
der Ursprung aller Probleme ist. Er hat darin eine dem 
Menschen immanente Schizophrenie vermutet. Zum einen 
sehen wir nur uns selbst, unsere Welt, und interpretieren 
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alles andere von diesem Blickwinkel aus. Zum anderen 
stehen Begriffe wie Solidarität, Freundschaft, Empathie 
oder Mitleid hoch im Kurs. Wir sagen ununterbrochen 
ICH, behaupten darin aber das WIR. Und erwarten von 
unserem Partner, von Freunden absolute Treue und Nähe, 
als hätten diese nicht auch ein ICH. Ein bisschen, als ste-
cke in jeder und jedem der Instinkt zum Sklavenhalter. 
Konrad und ich haben uns abends oft darüber unterhal-
ten, wie diese Disposition das politische Handeln beein-
flusst. Woher kommt die geschönte Selbsteinschätzung? 
Überlebenstrieb oder Berechnung? Wie kann es sein, dass 
offensichtliche Fakten ignoriert und Meinungen über Tat-
sachen gestellt werden? Auch das Postrationalisieren war 
so ein Thema, die im Nachhinein stattfindende Rechtfer-
tigung des eigenen Handelns, obwohl man weiß, dass man 
im Unrecht ist. Oder merken diese Leute nicht, dass sie 
falsch liegen? 
Wir haben auf der rechten Seite einen Nachbarn wohnen, 
der Richter von Beruf ist. Da möchte man meinen, er ver-
stünde es, sich in andere hineinzuversetzen oder Tatsa-
chen zu beleuchten. Aber jedes Wochenende holt der Mann 
den Rasenmäher aus dem Keller, danach die Motorsäge, 
um die Hecke zu bearbeiten, anschließend den Laubbläser, 
um alles im Garten umzuverteilen. Schließlich aktiviert 
er seinen Hochdruckreiniger und überflutet die Wegplat-
ten. Dauer der Aktion: gute zwei Stunden. Jeden Samstag. 
Wenn er freitags mal früher Schluss am Gericht hat, be-
ginnt er am gleichen Abend schon mit der Gartenpflege, 
die er samstags selbstverständlich in voller Länge wieder-
holt. Ich habe deshalb mal zu seiner Frau, die ebenfalls am 
Gericht tätig, aber sehr aufgeräumt ist, gesagt: »Ihr Mann 
liebt die Gartenarbeit.« Ihre Antwort war: »Gott, nein, er 
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hasst das.« Lustig, oder? Aber der Krach ist ein Problem, 
weil Konrad lärmempfindlich ist. Ich habe ihm geraten, 
mit dem Richter zu reden, was er abgelehnt hat. Mein 
Mann sucht Konflikte nur in seinen Patienten. Dort, wo 
das Gespräch keine Aussicht auf Erfolg hat, gibt er nach. 
Das bringt sein Beruf so mit sich. Und mit dem Richter 
hat es schon früher Probleme ähnlicher Art gegeben. Sein 
Sohn hat im Treppenhaus der Grundschule mal ein dickes 
Buch aus dem zweiten Stock auf eine Lehrerin fallen las-
sen, keine Ahnung, ob mit Absicht oder nicht. Die Lehrerin 
kam mit Gehirnerschütterung ins Krankenhaus. Das ist 
jetzt sechzehn Jahre her. Die Kremels, so heißt das Rich-
terehepaar, Irmgard und Karl-Heinz Kremel, die hatten 
damals nie Zeit, und polnische Au-Pair-Mädchen kümmer-
ten sich um ihren Jungen. Die brachten ihn zur Schule 
und die kamen zu mir, wenn sie Probleme hatten. Sie ka-
men fast jeden Tag. Es waren sehr junge Mädchen ohne 
Erfahrung, mit mangelnden Deutschkenntnissen. Deshalb 
hat die Schule auch mich informiert, als das mit der Leh-
rerin passiert war. Ich habe Frau Kremel die Nachricht 
telefonisch überbracht, mit dem Resultat, dass der Richter 
mich und Konrad drei Wochen lang ignorierte und mit ver-
achtendem Blick strafte. Man kennt das ja von Königen: 
Der Bote schlechter Nachrichten wird geköpft. Das war 
dann selbst Konrad zu viel und er hat Herrn Kremel zur 
Rede gestellt. Der fand sein Verhalten genau richtig. Ich 
hätte völlig übertrieben, sagte er, alles sei halb so schlimm 
gewesen und er hätte sich den Tag freinehmen müssen we-
gen nichts. Der denkt heute noch, er habe richtig gehan-
delt. Deshalb hat Konrad ihn später auch nicht auf das 
samstägliche Gartenritual angesprochen. Das ist nur ein 
Beispiel für das erwähnte Monadentum. Der Sohn ist üb-
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rigens ein sehr netter junger Mann, grüßt offen und muss 
nicht zum Lachen in den Keller wie sein Vater. Ich weiß 
nicht mehr, wer mal gesagt hat: Hohe Hecken machen 
gute Nachbarn. Da ist jedenfalls was dran. Da haben Sie 
wieder die immanente Schizophrenie: Nachbarschaft und 
Hecken. Aber vor Herrn Kremel ist Konrad mit Sicherheit 
nicht geflohen. 
Manchmal verließ er die Praxis später als sonst, aber zum 
Abendessen war er immer hier. Kann auch sein, dass er gar 
nicht so lange in der Praxis geblieben ist und einen Spa-
ziergang gemacht hat, bevor er nach Hause kam. Weiß ich 
nicht. Man muss nicht zu jeder Zeit wissen, wo der andere 
sich aufhält. Dieses Nicht-Wissen ist Teil einer glücklichen 
Ehe. Das sage ich mir auch jetzt. Wir haben es geschafft, 
aus der Verliebtheit eine Gemeinschaft zu entwickeln, in 
der jeder seine Freiräume hat. Und das würde Konrad 
nicht aufs Spiel setzen. Der Brief ist eine Fälschung, wenn 
Sie mich fragen. Konrads Verschwinden hingegen hat mit 
seinen Patienten zu tun. Er hört eine Menge in den Sit-
zungen. Vielleicht hat einer ihm mehr erzählt, als andere  
wollten. Ab und an kam er nach Hause und ich sah, wie 
er voller Schnittwunden war, innerlich. Er hat nie mit mir 
über seine Fälle geredet. Durfte er gar nicht. Aber es fiel 
ihm schwer, zu schweigen. Er konnte nicht einfach ab-
schalten, nachdem er die Praxis verlassen hatte. Die Ge-
schichten der Patienten arbeiteten weiter in ihm. Manch-
mal verzweifelte er regelrecht. Zumindest sah es für mich 
so aus, wenn er still auf dem Sofa saß, etwas nach vorn 
gebeugt, als dürfe er sich nicht anlehnen, mit dem Blick 
zwischen den Teppichfasern. Ich habe nicht gesagt, erzähl 
einfach mal. Ich wollte gar nicht wissen, was er da alles 
in sich trug. Schon gar nicht, nachdem er die Fortbildung 
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gemacht hatte, um Folteropfern zu helfen. Politische Ge-
fangene, denen die Flucht gelungen war. Migranten, die 
in ihren Ländern die »falsche« Religion gehabt hatten. 
Geschädigte des Krieges. Klar war, dass Konrad sich oft 
ablenken musste. An manchen Tagen hat er deshalb nur 
die Sportseiten in der Tageszeitung gelesen. Sonst nichts. 
Ich selbst habe Soziologie und Philosophie studiert und 
schaue in der jetzigen Situation abends Trash-Fernsehen. 
So ist das. Jedenfalls kann ich etwas mit Sicherheit sagen: 
So, wie das alles in der Öffentlichkeit dargestellt wird, 
passt es hinten und vorne nicht. Konrad hat sich bei aller  
politischen Auseinandersetzung nie außerhalb des Rah-
mens bewegt. Auch nicht, als seine Kritik im kleineren 
Kreis lauter wurde. Berichte über transatlantische Frei-
handelsabkommen, die geheim verhandelt wurden, ob-
wohl sie die Bevölkerung massiv betrafen, haben ihn 
manchmal genauso lädiert auf dem Sofa zurückgelassen 
wie die Gespräche mit den Patienten. Politisch gesehen, 
saß das ganze Land bei ihm in der Praxis. Ich kann das 
verstehen. Man bekommt täglich die eigene Hilflosigkeit 
vor Augen geführt. Das ist ungesund. Das hält keine Ge-
sellschaft auf Dauer aus. Aber deshalb richtet man noch 
keine Waffe auf einen Politiker. Oder würden Sie für Ihre 
Ansichten töten? …
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2. Erste Befragung von Matthias Weber,  
genannt Matteck, aufgezeichnet am  
15. August 2018

Ihren Namen, bitte.
Matthias Weber.

Wann und wo haben Sie Konrad Schnittweg kennengelernt?
Bei der Bundeswehr in Koblenz. Wir waren beide beim Sa-
nitätsdienst 1971-73. Konrad fiel mir sofort auf, weil er 
völlig unauffällig war. Wie soll ich das sagen: Er redete 
wenig und wenn, dann leise. Er trank keinen Alkohol. Und 
er nickte schon damals so leicht mit dem Kopf, wenn man 
sich mit ihm unterhielt, so als ermutige er einen, weiter-
zusprechen. Dabei waren seine Augen weit geöffnet und 
signalisierten: Ich bin bei dir. Die meisten in der Kaserne 
redeten immer von sich, egal, ob du zuhörtest oder nicht, 
berichteten von ihren Eskapaden, ihren Weibergeschich-
ten. Konrad aber erzählte selten von sich, zumindest nicht 
einfach so. Man musste fragen, nachhaken, dann ja. Was 
ich sagen will, er war nicht verschlossen, aber er hatte 
auch nicht diesen Rededrang der anderen jungen Män-
ner. Dadurch wirkte er anders. Nicht wie ein Sonderling, 
denn das war er auf keinen Fall. Eher so, als laufe seine 
Testosteron-Produktion etwas stiller ab als bei den meis-
ten. Manchmal konnte seine ruhige Art einen auch nervös 
machen. Und er wollte immer alles tausendprozentig ge-
nau wissen und fragte Hauptmann Sollner, der war unser 
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Arzt und Lehrer, ein Loch in den Bauch. Aber Konrad war 
beliebt. Das auf jeden Fall. Nicht als Kerl, als Saufkumpan 
oder so. Niemand hätte ihn gefragt, um nachts über die 
Mauer zu klettern und einen zu heben. Das nicht. Aber als 
jemand, auf den man zählen konnte. Ohne dass man es 
besonders erwähnen musste, war klar, wenn jemand ein 
Problem hatte, konnte er es Konrad erzählen. Und jeder 
von uns wusste, der Konrad behält das auch für sich. Da 
war so ein Vertrauen. Das hat mich beeindruckt und ich 
glaube, das hat mich auch beeinflusst. Ich muss meinen 
Gästen ja auch jeden Tag zuhören. Die kommen in meinen 
Laden und erzählen ihr ganzes Leben. Von manchen weiß 
ich mehr als deren Ehefrauen. Da kannst du nicht sagen, 
drink ding Kölsch un loss mich in Rau met dingem Driss. 
Manchmal ist das auch interessant. Man lernt ja was über 
die Menschen, wenn man hört, wie andere ticken. Und 
Konrad hat mir immer geholfen. In der Verbandslehre 
zum Beispiel. Der konnte all diese Behandlungstechni-
ken ausm FF. Welche Verletzung verbinde ich wie? Klebe-
Verband, Schlauchbinden-Verband, Gipsbinden-Verband, 
Krepppapier-Verband, Kunstharz-Verband, Drainagen-
Verband. Ich kann das heute noch runterbeten, dank Kon-
rad. Ob Zehen mit in den Verband gehören oder nicht, wie 
man eine Intermediärschicht anlegt. Es ging dabei auch 
um Tiere. Zum Teil mussten wir Pferde behandeln. Bei 
Konrad wurden direkt alle gesund. Dagegen waren meine 
Kompressen richtige Wundabschnürungen. Wir waren da-
mals so was wie Zuarbeiter für Hauptmann Sollner, eher 
Krankenpfleger als Soldaten. 

Aber an der Waffe sind Sie schon ausgebildet worden?
Ja, sicher. Es hieß, man müsse sich im Notfall verteidigen … 




