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Vorwort

Ich habe Konrad Schnittweg nicht wirklich gekannt. Ich
bin ihm im Méarz 2018 ein einziges Mal begegnet. Wobei
Begegnung ein etwas merkwiirdiges Wort fiir einen Un-
fall ist.

Es dunkelte bereits. Ich bog nach rechts von der Haupt-
strafle ab und tibersah den parallel zu mir dahinrollenden
Radfahrer, obwohl er zusétzlich zum Fahrradlicht eine
Stirnlampe trug. Ich erschrak, als ich den Aufprall horte.
Dann sah ich einen Mann auf der Windschutzscheibe lan-
den, bevor er tiber die Kiithlerhaube vor den Wagen rutsch-
te. Weder ich noch er waren schnell unterwegs gewesen,
sonst wire der Mann nicht sofort wieder aufgestanden.
Ich blieb wie unter Schock regungslos hinterm Steuer sit-
zen. Er aber zog die Stirnlampe ab und seine Wollmiitze
gerade, hob sein Fahrrad hoch und betrachtete die verbo-
gene Felge. Mich ignorierte er. In dem Moment begann es
zu regnen. Ich riss mich zusammen, stieg aus dem Wagen,
murmelte Entschuldigungen, versuchte mich zu erkléren.
Er sah mich ruhig an, nickte, liel mich ausreden, bevor er
leise, geradezu freundlich antwortete: »Glauben Sie, dass
das die Welt besser macht?«

Ich begriff nicht, was er mir sagen wollte. Es klang nach ei-
nem ironischen »Sparen Sie sich Thre Entschuldigungen,
aber zugleich hatte ich das Gefiihl, dass er mich fragen
wollte, ob ich glaubte, dass die Welt ohne ihn eine bessere
sei? So als hitte ich ihn bewusst iiberfahren wollen, um
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alle von einem Ubel zu befreien. Ich geriet auBler Atem, weil
mein Herz unregelméfBig zu schlagen begann, und erwider-
te: »Nein. Ja. Also ...« Dabei wusste ich selbst nicht, auf wel-
che Frage in meinem Kopfich nun antwortete.

Er ldchelte, nickte noch einmal, schulterte sein Rad und
ging tiber die Strafle.

Der Regen fiel mittlerweile in dichten Linien. Durch mei-
ne Brille sah die Welt schraffiert aus, eine Schwarz-Weil3-
Zeichnung, hastig, aber mit sicherer Hand aufs Papier
geworfen.

»3o0ll ich Sie nach Hause fahren? Soll ich Thnen helfen?«,
riefich ihm hinterher. Da hielt er inne, blieb einen Augen-
blick stehen, stellte sein Fahrrad ab, ehe er zuriick iiber
die Strafle zu mir kam. Auf seiner Miitze lag ein feuchter
Glanz. Die Wolle schien sich vollgesogen zu haben.

»Sie haben mir bereits geholfen. Es gibt keine Gewissheit,
sagte er zu mir.

In dem Moment dachte ich, die Szene musst du aufschrei-
ben. Das ist der Beginn eines Romans.

»Guy Helminger, stellte ich mich vor und streckte ihm die
Hand entgegen.

»Konrad Schnittweg«, antwortete er leise, fast so, als sei
es eine Anmaflung, einen eigenen Namen zu tragen/ha-
ben. Er lichelte erneut, drehte sich um, ohne meine Hand
zu ergreifen, ging zuriick zu seinem Rad und verschwand
nach und nach in der regenzerschnittenen Nacht.

»Glauben Sie, dass das die Welt besser macht?«

Dieser Satz war es, der mir wieder einfiel, als ich im
Juni desselben Jahres Axel Keiders Artikel iiber Konrad
Schnittwegs Brief und sein anschliefendes Verschwinden
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las. Wahrend der Lektiire entwickelte ich eine Abwehrhal-
tung dem Berichteten gegeniiber, und das nicht nur, weil
der Artikel im Boulevard-Jargon abgefasst war, voller Un-
terstellungen. Ich fiihlte, dass ich Konrad Schnittweg bes-
ser kannte, als der Journalist das tat.

Aus welchem Grund auch immer hatte ich mir die Un-
fallszene an jenem Abend doch nicht notiert, aber der Zei-
tungsartikel lie3 das Erlebte in Form einzelner Puzzletei-
le wieder aufleuchten. Aus diesen Elementen, der Miitze,
dem Satz, dem verbogenen Vorderrad, rekonstruierte ich
den Moment des Unfalls und wusste im gleichen Augen-
blick, dass ich das Leben von Konrad Schnittweg zusam-
mentragen wollte, nicht als Festlegung, nicht als Biogra-
fie, denn ich wiirde auf die unterschiedlichen Geschichten
und Erinnerungen anderer angewiesen sein, um eventuell
so etwas wie Fakten nahezukommen, aber als Roman.
Mir war, als sei dieser Mensch ein Paradebeispiel dafiir,
dass der Kern des Einzelnen nichts weiter als die Summe
vieler Sticke, ja Bruchstiicke war. Seine von aullen gese-
hene Identitit bestand nicht aus etwas Ganzem, sondern
nur aus einer Ansammlung von Akzidenzien. Allein das,
was der Journalist geschrieben hatte, widersprach voll-
stdndig meinen eigenen Eindriicken.

Ich gribelte weiter in diese Richtung einer Zersplitterung
des Ichs, addierte, dass kein Mensch in der Lage war, ohne
seine personliche Sichtweise wahrzunehmen, Geschehnis-
se folglich eine stark subjektive Farbung bekamen, und
folgerte daraus, dass unsere Erinnerungen allesamt ehr-
liche Erfindungen waren, Derivate dessen, was wir erlebt
hatten. Womoglich machte dieser Hang des Gedéachtnisses
zur Fiktionalitdt die Realitédt fiir uns komplexer, als sie in
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Wirklichkeit war. Eine durch Wahrnehmung und Erinne-
rung doppelte Brechung der Dinge, deren Einzelteile wir
dann wieder auf ein Ganzes reduzierten.

Das aber hiell nicht, dass es die Wahrheit nicht gab. Sie war
vielmehr unser Konstrukt. Wenn viele sich auf die gleiche
Art an dasselbe erinnerten, waren wir bei der Wahrheit.
Wenn viele sich auf unterschiedliche Art an dasselbe er-
innerten, waren wir ebenfalls bei der Wahrheit. Nur die
Fakten passten weniger. Aber an die war, wie gesagt, ohne
Sichtweise nicht ranzukommen.

Ich méchte noch erwédhnen, dass es mir beim Zusammen-
tragen von Konrad Schnittwegs Leben nicht um Meinun-
gen ging, weil Meinungen oftmals Fakten ignorieren und
eine Realitét jenseits der Tatsachen schaffen. Sie bemiihen
sich nicht um den notwendigen Link. Wichtig ist mir dage-
gen die mentale Disposition bei der Begegnung mit Welt.
Das, woran niemand zweifelt, ist, dass Konrad Schnittweg
gelebt hat. Von dieser Tatsache gehe ich aus. Den Rest be-
schreibt der vorliegende Roman.

Guy Helminger Ko6ln, den 17. Juni 2019



1. Erster Monolog von Rieke Schnittweg
(August 2018)

Erwarten Sie jetzt keine Larmoyanz. Natirlich belastet
mich das. Aber mein Mann ist nicht durchgedreht. Er ist
Psychotherapeut. Da handelt man nicht im Affekt, sondern
durch Ruhe und mit Besonnenheit. Es ist nicht seine Art,
Drohbriefe zu schreiben. Ich will nicht sagen, dass wir uns
nie gestritten hétten, aber es waren Argumente, mit denen
wir uns emotional angingen. Wir mussten nicht schreien
oder mit Gegenstédnden schmeiflen. Geschweige denn ir-
gendwo Feuer legen. Dass er verschwunden ist, bedeutet
nicht, dass er das wollte. Er gehort zu den Menschen, die
die Gefiihle anderer mitdenken, wenn sie handeln. Er wiir-
de nicht heimlich verreisen, ohne sich zu fragen, was das
mit mir oder mit den Kindern macht. Auch wenn die schon
erwachsen sind. Jakob lebt in Berlin und arbeitet als In-
formatiker und Pascal hilft in Indien bei einem Projekt.
Brunnen bauen; was man als Jugendlicher so macht, wenn
die Ideale fiir eine Utopie ausreichen. Ich finde das gut,
verstehen Sie mich nicht falsch. Erfahrungen sind wich-
tig im Leben. Wer nichts erlebt, verwechselt die Welt mit
dem eigenen Garten. Das fiihrt zu fatalen Trugschliissen.
Konrad hat immer gesagt, dass das geistige Monadentum,
die einzelnen, in sich geschlossenen Systeme, dass das
der Ursprung aller Probleme ist. Er hat darin eine dem
Menschen immanente Schizophrenie vermutet. Zum einen
sehen wir nur uns selbst, unsere Welt, und interpretieren
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alles andere von diesem Blickwinkel aus. Zum anderen
stehen Begriffe wie Solidaritidt, Freundschaft, Empathie
oder Mitleid hoch im Kurs. Wir sagen ununterbrochen
ICH, behaupten darin aber das WIR. Und erwarten von
unserem Partner, von Freunden absolute Treue und Néihe,
als hitten diese nicht auch ein ICH. Ein bisschen, als ste-
cke in jeder und jedem der Instinkt zum Sklavenhalter.
Konrad und ich haben uns abends oft dariiber unterhal-
ten, wie diese Disposition das politische Handeln beein-
flusst. Woher kommt die geschonte Selbsteinschitzung?
Uberlebenstrieb oder Berechnung? Wie kann es sein, dass
offensichtliche Fakten ignoriert und Meinungen tber Tat-
sachen gestellt werden? Auch das Postrationalisieren war
so ein Thema, die im Nachhinein stattfindende Rechtfer-
tigung des eigenen Handelns, obwohl man wei}, dass man
im Unrecht ist. Oder merken diese Leute nicht, dass sie
falsch liegen?

Wir haben auf der rechten Seite einen Nachbarn wohnen,
der Richter von Beruf ist. Da méchte man meinen, er ver-
stinde es, sich in andere hineinzuversetzen oder Tatsa-
chen zu beleuchten. Aber jedes Wochenende holt der Mann
den Rasenméher aus dem Keller, danach die Motorsége,
um die Hecke zu bearbeiten, anschliel3end den Laubbléiser,
um alles im Garten umzuverteilen. Schliefllich aktiviert
er seinen Hochdruckreiniger und tiberflutet die Wegplat-
ten. Dauer der Aktion: gute zwei Stunden. Jeden Samstag.
Wenn er freitags mal frither Schluss am Gericht hat, be-
ginnt er am gleichen Abend schon mit der Gartenpflege,
die er samstags selbstverstidndlich in voller Lénge wieder-
holt. Ich habe deshalb mal zu seiner Frau, die ebenfalls am
Gericht tétig, aber sehr aufgerdumt ist, gesagt: »Ihr Mann
liebt die Gartenarbeit.« IThre Antwort war: »Gott, nein, er
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hasst das.« Lustig, oder? Aber der Krach ist ein Problem,
weil Konrad larmempfindlich ist. Ich habe ihm geraten,
mit dem Richter zu reden, was er abgelehnt hat. Mein
Mann sucht Konflikte nur in seinen Patienten. Dort, wo
das Gesprich keine Aussicht auf Erfolg hat, gibt er nach.
Das bringt sein Beruf so mit sich. Und mit dem Richter
hat es schon frither Probleme dhnlicher Art gegeben. Sein
Sohn hat im Treppenhaus der Grundschule mal ein dickes
Buch aus dem zweiten Stock auf eine Lehrerin fallen las-
sen, keine Ahnung, ob mit Absicht oder nicht. Die Lehrerin
kam mit Gehirnerschiitterung ins Krankenhaus. Das ist
jetzt sechzehn Jahre her. Die Kremels, so heifit das Rich-
terehepaar, Irmgard und Karl-Heinz Kremel, die hatten
damals nie Zeit, und polnische Au-Pair-Madchen kiimmer-
ten sich um ihren Jungen. Die brachten ihn zur Schule
und die kamen zu mir, wenn sie Probleme hatten. Sie ka-
men fast jeden Tag. Es waren sehr junge Madchen ohne
Erfahrung, mit mangelnden Deutschkenntnissen. Deshalb
hat die Schule auch mich informiert, als das mit der Leh-
rerin passiert war. Ich habe Frau Kremel die Nachricht
telefonisch iiberbracht, mit dem Resultat, dass der Richter
mich und Konrad drei Wochen lang ignorierte und mit ver-
achtendem Blick strafte. Man kennt das ja von Konigen:
Der Bote schlechter Nachrichten wird gekopft. Das war
dann selbst Konrad zu viel und er hat Herrn Kremel zur
Rede gestellt. Der fand sein Verhalten genau richtig. Ich
hétte vollig iibertrieben, sagte er, alles sei halb so schlimm
gewesen und er hitte sich den Tag freinehmen miissen we-
gen nichts. Der denkt heute noch, er habe richtig gehan-
delt. Deshalb hat Konrad ihn spéter auch nicht auf das
samstégliche Gartenritual angesprochen. Das ist nur ein
Beispiel fiir das erwidhnte Monadentum. Der Sohn ist iib-
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rigens ein sehr netter junger Mann, grilfit offen und muss
nicht zum Lachen in den Keller wie sein Vater. Ich weil3
nicht mehr, wer mal gesagt hat: Hohe Hecken machen
gute Nachbarn. Da ist jedenfalls was dran. Da haben Sie
wieder die immanente Schizophrenie: Nachbarschaft und
Hecken. Aber vor Herrn Kremel ist Konrad mit Sicherheit
nicht geflohen.

Manchmal verliel} er die Praxis spéater als sonst, aber zum
Abendessen war er immer hier. Kann auch sein, dass er gar
nicht so lange in der Praxis geblieben ist und einen Spa-
ziergang gemacht hat, bevor er nach Hause kam. Weifj ich
nicht. Man muss nicht zu jeder Zeit wissen, wo der andere
sich aufhélt. Dieses Nicht-Wissen ist Teil einer gliicklichen
Ehe. Das sage ich mir auch jetzt. Wir haben es geschafft,
aus der Verliebtheit eine Gemeinschaft zu entwickeln, in
der jeder seine Freirdume hat. Und das wirde Konrad
nicht aufs Spiel setzen. Der Brief ist eine Falschung, wenn
Sie mich fragen. Konrads Verschwinden hingegen hat mit
seinen Patienten zu tun. Er hort eine Menge in den Sit-
zungen. Vielleicht hat einer ihm mehr erzdhlt, als andere
wollten. Ab und an kam er nach Hause und ich sah, wie
er voller Schnittwunden war, innerlich. Er hat nie mit mir
uber seine Fille geredet. Durfte er gar nicht. Aber es fiel
ihm schwer, zu schweigen. Er konnte nicht einfach ab-
schalten, nachdem er die Praxis verlassen hatte. Die Ge-
schichten der Patienten arbeiteten weiter in ihm. Manch-
mal verzweifelte er regelrecht. Zumindest sah es fiir mich
so aus, wenn er still auf dem Sofa sal}, etwas nach vorn
gebeugt, als diirfe er sich nicht anlehnen, mit dem Blick
zwischen den Teppichfasern. Ich habe nicht gesagt, erzihl
einfach mal. Ich wollte gar nicht wissen, was er da alles
in sich trug. Schon gar nicht, nachdem er die Fortbildung
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gemacht hatte, um Folteropfern zu helfen. Politische Ge-
fangene, denen die Flucht gelungen war. Migranten, die
in ihren Lé&ndern die »falsche« Religion gehabt hatten.
Geschéadigte des Krieges. Klar war, dass Konrad sich oft
ablenken musste. An manchen Tagen hat er deshalb nur
die Sportseiten in der Tageszeitung gelesen. Sonst nichts.
Ich selbst habe Soziologie und Philosophie studiert und
schaue in der jetzigen Situation abends Trash-Fernsehen.
So ist das. Jedenfalls kann ich etwas mit Sicherheit sagen:
So, wie das alles in der Offentlichkeit dargestellt wird,
passt es hinten und vorne nicht. Konrad hat sich bei aller
politischen Auseinandersetzung nie aullerhalb des Rah-
mens bewegt. Auch nicht, als seine Kritik im kleineren
Kreis lauter wurde. Berichte tiber transatlantische Frei-
handelsabkommen, die geheim verhandelt wurden, ob-
wohl sie die Beviolkerung massiv betrafen, haben ihn
manchmal genauso lddiert auf dem Sofa zuriickgelassen
wie die Gespridche mit den Patienten. Politisch gesehen,
sal} das ganze Land bei ihm in der Praxis. Ich kann das
verstehen. Man bekommt taglich die eigene Hilflosigkeit
vor Augen gefiihrt. Das ist ungesund. Das hélt keine Ge-
sellschaft auf Dauer aus. Aber deshalb richtet man noch
keine Waffe auf einen Politiker. Oder wiirden Sie fiir Thre
Ansichten toten? ...
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2. Erste Befragung von Matthias Weber,
genannt Matteck, aufgezeichnet am
15. August 2018

Ihren Namen, bitte.
Matthias Weber.

Wann und wo haben Sie Konrad Schnittweg kennengelernt?
Bei der Bundeswehr in Koblenz. Wir waren beide beim Sa-
nitdtsdienst 1971-73. Konrad fiel mir sofort auf, weil er
vollig unauffillig war. Wie soll ich das sagen: Er redete
wenig und wenn, dann leise. Er trank keinen Alkohol. Und
er nickte schon damals so leicht mit dem Kopf, wenn man
sich mit ihm unterhielt, so als ermutige er einen, weiter-
zusprechen. Dabei waren seine Augen weit gedffnet und
signalisierten: Ich bin bei dir. Die meisten in der Kaserne
redeten immer von sich, egal, ob du zuhortest oder nicht,
berichteten von ihren Eskapaden, ihren Weibergeschich-
ten. Konrad aber erzéhlte selten von sich, zumindest nicht
einfach so. Man musste fragen, nachhaken, dann ja. Was
ich sagen will, er war nicht verschlossen, aber er hatte
auch nicht diesen Rededrang der anderen jungen Mén-
ner. Dadurch wirkte er anders. Nicht wie ein Sonderling,
denn das war er auf keinen Fall. Eher so, als laufe seine
Testosteron-Produktion etwas stiller ab als bei den meis-
ten. Manchmal konnte seine ruhige Art einen auch nervos
machen. Und er wollte immer alles tausendprozentig ge-
nau wissen und fragte Hauptmann Sollner, der war unser
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Arzt und Lehrer, ein Loch in den Bauch. Aber Konrad war
beliebt. Das aufjeden Fall. Nicht als Kerl, als Saufkumpan
oder so. Niemand héitte ihn gefragt, um nachts iber die
Mauer zu klettern und einen zu heben. Das nicht. Aber als
jemand, auf den man zdhlen konnte. Ohne dass man es
besonders erwdhnen musste, war klar, wenn jemand ein
Problem hatte, konnte er es Konrad erzéhlen. Und jeder
von uns wusste, der Konrad behélt das auch fiir sich. Da
war so ein Vertrauen. Das hat mich beeindruckt und ich
glaube, das hat mich auch beeinflusst. Ich muss meinen
Gésten ja auch jeden Tag zuhoren. Die kommen in meinen
Laden und erziahlen ihr ganzes Leben. Von manchen weif3
ich mehr als deren Ehefrauen. Da kannst du nicht sagen,
drink ding Kélsch un loss mich in Rau met dingem Driss.
Manchmal ist das auch interessant. Man lernt ja was tiber
die Menschen, wenn man hort, wie andere ticken. Und
Konrad hat mir immer geholfen. In der Verbandslehre
zum Beispiel. Der konnte all diese Behandlungstechni-
ken ausm FF. Welche Verletzung verbinde ich wie? Klebe-
Verband, Schlauchbinden-Verband, Gipsbinden-Verband,
Krepppapier-Verband, Kunstharz-Verband, Drainagen-
Verband. Ich kann das heute noch runterbeten, dank Kon-
rad. Ob Zehen mit in den Verband gehéren oder nicht, wie
man eine Intermediérschicht anlegt. Es ging dabei auch
um Tiere. Zum Teil mussten wir Pferde behandeln. Bei
Konrad wurden direkt alle gesund. Dagegen waren meine
Kompressen richtige Wundabschniirungen. Wir waren da-
mals so was wie Zuarbeiter fiir Hauptmann Sollner, eher
Krankenpfleger als Soldaten.

Aber an der Waffe sind Sie schon ausgebildet worden?
Ja, sicher. Es hief}, man miisse sich im Notfall verteidigen ...

15





