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Le divan craque

Hat die Natur sich auch verschlechtert,

Und nimmt sie Menschenfehler an ?

Mich diinkt, die Pflanzen und die Tiere,

Sie lugen jetzt wie jedermann. (Heinrich Heine)

Lundi, 24 mars. Deuxiéme semaine de confinement
dur pour cause d’absence de pilule efficace contre le nou-
veau fléau. Heureux encore que, tout au long de la période
qui va suivre, Saint Pierre prescrit un placebo et dore
au moins cette pilule-la en confinant dans ses nuages
jusqu’a la derniere goutte de pluie. Fini les Balkans,
Yvan s’installe sur le balcon et, mieux encore, le gazon,
vers lequel il déménage son divan de psychanalyste, or-
phelin des analysants confinés, qui va lui tenir lieu de
hamac pour quelques semaines. Il se sent presqu’en au-
toanalyse, aventure tentée jusqu’ici par le seul Freud,
aidé, il est vrai, par sa correspondance avec Flief3, TORL
un peu charlatan de Berlin. Il a rendez-vous avec lui-
méme, sept jours sur sept, pendant sept semaines qui lui
paraissent autant d’années fastes, loin des sept plaies
de la Bible. Comme Lucullus, le fin gourmet romain,
qui dinait le mieux chez Lucullus, Yvan analyse son
moi le mieux chez Yvan. Et il se souvient de cet aveu de
D’Ormesson, aristocrate de droite dont le regard azur
charmait jusqu’au dernier révolutionnaire de gauche : « La
seule personne avec qui je ne m’ennuie pas, ¢'est moi. »
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Le voila donc avec son je comme seul horizon. Confi-
né en lui-méme, plongeant consciemment dans son in-
conscient, a la recherche des personnages perdus qui
Pont fasciné et faconné : 'enfant qu’il a été, le pere qu’il
est, le grand-pere qu’il va étre d’ici peu. La mere qui
aimait trop, le pére qui ne chétiait pas assez, le frere
qui arriva trop vite, la sceur qu’on attendait, le frere,
enfin, qu'on n’attendait pas. La grand-mere fiere de
sa généalogie, I'autre obligée de cacher la sienne. Le
grand-peére qui anticipa le nom de son petit-fils, I'autre
qui anticipa sa mort. La tante qui tenait un magasin de
jouets et 'oncle qui jouait avec son magasin de boulan-
ger. Des méresonnages aussi : la mere de ses enfants,
les femmes qui sont restées, qui ont pesté, qui sont pas-
sées et parfois repassées, qui, plus rares, ont repassé,
les filles de joie et de tristesse, 'aimante (enfin) qui se
confine avec lui.

Mais voila que se fait entendre vaguement au loin,
parvenant d’il ne sait trop ou, ’écho a peine audible
d’un bruissement de murmures, de silences, et puis plus
fort, de cris et de chuchotements. Le divan sous son dos,
soudain, se met a parler, a se vider des mille et une his-
toires déposées en son sein par autant de patients et
de patientes. Il gémit sous le poids d'un trop plein de
destins qu’il n’arrive plus a éponger, ni a rendre a qui
de non droit. Toutes ces histoires qui parfois ont abouti
a une histoire, parfois sont restées au stade d’esquisse,
d’Entwurf devenu Wurf voire Endwurf, parfois se sont
condensées en nouvelle, parfois aussi se sont dilatées
en roman. Tous ces traités d’obsessionnels, ces comé-
dies d’hystériques, ces tragédies d’hypocondriaques,
ces romans de gare de pervers, ces sciences-fictions de
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psychotiques, ces polars de paranoiaques comme autant
de palimpsestes, s'imposent, se surposent et se surim-
posent, telle une photo mal exposée, & son propre ro-
man familial de névrosé, tissé par Freud, détissé par
lui-méme sur un divan qui refuse de devenir le sien,
préférant réserver sa virginité toujours reconquise au
phallus des patientes. Il repense, amusé, a ce jour pas
si loin ou le divan a craqué pour de bon, dans le réel
comme disent les lacaniens, livrant par cet acte manqué
linterprétation de laquelle analyste était en panne.
Désirée (ce n’est pas son nom, mais toutes les patientes
devraient s’appeler Désirée ou Antigone) relata durant
cette séance une agression particulierement violente,
alors que le mot méme de violence lui échappa. Désirée
désirait I’harmonie plus que le désir et mettait toute
son énergie a préserver une impossible entente. Elle
se fit bouc émissaire, et comme le Christ, elle se sacri-
fiait pour la Faute des autres. L’acte manqué, véritable
joint venture entre elle et le divan, lui ouvrit la voie, et
le divan, réparé, consolé, revigoré, allait reprendre du
service et vivre une nouvelle vie. Comme quoi, on ne
couche pas avec des hommelettes sans leur casser les
ceufs. Mais sur le coup, la patiente suivante ne put que
constater les dégats et s’exclama : « Maudit divan ! » Le
divan, pour 'analysant, se fait métonymie et prolonge
son corps et son 4me comme la trompette prolonge le
souffle du musicien.

On est déja le 1°" avril. « Jamais le ciel n’avait été si
bleu. Pendant des jours entiers, sa splendeur immuable
et glacée inonda notre ville d'une lumiere ininterrom-
pue. »! Yvan vient d’abandonner le divan pour la chaise
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longue et n’a pas forcément perdu au change, les souve-
nirs des analysants ne faisant plus écran a ses réveries.
Il sait qu’il va regretter ces jours de quasi-vacances ou
il recoit son premier patient a dix heures et le dernier a
onze heures, essayant tant bien que mal de concilier les
directives du ministére de la santé avec la déontologie
du serment d’Hippocrate. Présent au téléphone, il ne
recoit en « présentiel » que les stricts cas d’'urgence, heu-
reusement peu nombreux, du moins en ces premieres
semaines d’isolement.

C’est encore une de ces belles journées de printemps
ou le ciel tend sa toile d’'un bleu si évident qu’il com-
prend soudain pourquoi les Grecs ne disposaient pas de
mot pour cette couleur. L'évident, en effet, ne s’énonce
pas, a I'image de Dieu qui ne se (re)présente pas. Il
jouit donc en silence du privilege tout simple d’étre 1a,
de son Dasein, de la méchante paresse qui en ces jours
de repos forcé se déguise en une vertueuse oisiveté. Le
printemps résonne du jeune jaune des premieres fleurs,
aussi évident et éclatant que 'azur de la votte, échappé
dirait-on, de quelque toile de Vincent. Il s’est souvent
demandé pourquoi la nature, pour faire ses premiers
essayages au sortir du jetine de I'hiver, recourt au jaune
des crocus, jonquilles, pissenlits, forsythias, colza et
autres genéts, apres le blanc des perce-neiges et avant
le rouge des tulipes et des coquelicots. Est-ce I'intensité
croissante des températures qui accélere la saturation
des teintes ou est-ce pour permettre aux fines fleurs de
rire jaune face au soleil dont le teint, dans les contrées
septentrionales, fait souvent pale figure ? Le pré car-
ré d’Yvan brille du gazouillis d’oiseaux moins oisifs que
lui, affairés a la recherche de partenaire, a la construc-
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tion du nid et aussi a la souillure de la chaise longue.
Assourdi par le parfum des lilas, il pense au poéte mal
rasé qui les poingonnait et au magicien qui, du fin fond
de I’Abyssinie, faisait rimer les couleurs du matin avec
les sons du soir.?

12 avril, dimanche de Paques. Le jardin ne lui ré-
serve plus aucun secret et bien malin le lievre qui pour-
rait y dénicher une cachette pour dissimuler les ceufs
que, fidele et confiné, il range tous, cette année, dans
le méme panier. Pour la premiere fois dans les vingt
ans ou il habite le Mont, il se fait le fidele chroniqueur
de la vie du lopin dans lequel il se terre. Il avait beau
autrefois bronzer au soleil printanier du Costa Rica, se
promener au forum 4 Rome aux Ides de mars, écouter
Brassens en février dans une taverne a Saigon, trinquer
au renouveau de la nature avec le peuple Hamer sur les
rives de ’'Omu, vivre 'automne en mars sur les dunes
de Namibie, chercher une ombre précoce sous le pla-
tane d’Hippocrate a Cos, s’extasier devant la floraison
des flamboyants a Cuba, du mimosa en Provence, des
amandiers en Corse, de l'olivier dans les Pouilles, du
tilleul en Allemagne et de la vigne a Vienne, jamais, au
grand jamais, il n’a assisté avec une telle assiduité au
réveil de son propre jardin. Candide, enfin, est rentré
chez lui. Mais au lieu de le cultiver, il se contente de
I'observer, de le scruter, d’étre le témoin complice de son
évolution au rythme des jours. Voila I'ellébore, plantée
par le babbone corse pour soigner la mélancolie, comme
le faisaient, des siecles durant, ses ancétres. Revoila
I’écureuil qui rentre tous les jours en début d’apres-midi,
avec une régularité toute kantienne, de la cachette ou il
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garde ses noix. Et le geai majestueux sur son chéne, et le
merle moqueur qui annonce (déja) le temps des cerises,
et le pic-vert qui a pris la place du marteau-piqueur qui
(enfin) a piqué du nez, et les fourmis qui occupaient son
bureau dont il se soucie maintenant comme de sa der-
niére bouteille bouchonnée. Le fidele renard, par contre,
se fait rare, traquant peut-étre quelque poule risquant
un déconfinement bien dangereux pour elle.

Et pourtant. La-bas, a la lisiére de son coin de terre,
il lui semble apercevoir I'ancolie, fleur et sceur de 1la mé-
lancolie, qui se blottit chétivement contre I’ellébore, son
remede. Car l'idylle est trompeuse et une mélodie vient
le narguer.

Der Himmel ist zu blau
Die Bidume viel zu griin
Die Blumen bliihn zu bunt
Die Amsel singt zu laut
Die Sonne gliiht zu gelb
Der Mond ist viel zu hell
Und die Erde gar zu rund
Kommt jetzt auf den Hund.

Le poete, whistle-blower avant la lettre, sonne
I’alarme dans ces vers trop verts avec lesquels il avertit
que la nature n’est pas dupe de la tréve et que le bleu de
son ciel n’arrive plus a cacher les bleus que l'industrie
des hommes lui inflige. La colombe niche dans le creux
des branches du bouleau, et un couple de mésanges
bleues, moins romantique, a pondu ses ceufs dans I'in-
terstice de la cage du volet. L'espéce des cyanistes res-
semble a bien des égards a celle de ’homo sapiens : mo-
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nogame (en principe), le male nourrit la famille quand
la femelle couve les ceufs. Mais voila qu'un matin, on
va vers la fin du mois de mai, le méle arréte de nour-
rir ses petits et se tient immobile, chétif, ébouriffé sur
la rambarde de la terrasse, victime, comme Yvan 1’ap-
prend dans le journal, de la sutonella ornithocola, une
bactérie qui détruit les poumons des passereaux. Elle
est venue d’Allemagne qui est a la mésange sutonellisée
ce que la Chine est a ’'homme covidé. La maladie étant
hautement contagieuse, les ornithologues conseillent de
fermer les mangeoires pour ne pas encourager les ras-
semblements et de ne les rouvrir que quinze jours apres
le dernier cas recensé. Le soir, la mésange est morte.

On dit tout et son contraire sur l'impact que le
lockdown va imprimer au réchauffement climatique.
L’arrét de la sacrosainte croissance va-t-il étre suivi
d’un ralentissement durable ou au contraire se révéler
comme un reculer pour mieux sauter la planete ?

La nature, quoiqu’il en soit, ne se venge point, elle
se défend. Elle ne se venge pas pour la simple raison
que, malgré tous les efforts des étres humains pour
I'anthropomorphiser et pour vouloir lui préter une 4me,
elle n’a pas de conscience et donc pas de volonté, n’en
déplaise a Schopenhauer et a Fichte et Schelling, ses
prédécesseurs en idéalisme romantique. Ce n’est que
dans la conscience de soi, propre a ’homo sapiens, le
mal nommé, qu’elle accede a un statut ontologique et
qu’elle ouvre, selon la belle formule de Schelling, les
yeux : « Die Natur schldgt im Menschen die Augen auf. »
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