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Eine alte Geschichte   

Auf diese Eichen hatten ihre jungen Augen geschaut. 
Und die der andern, der Jugend von damals. Das La-
chen liegt nirgends bewahrt, und die Jahre halten sich 
ans Gesetz und geben ihr den Stock in die Hand. Heu-
te, da ich an ihrer Seite gehe, hätte sie ihn nicht ge-
braucht. Spätsommerlicht glänzt auf den Perldolden 
der Holunderbeeren, scheint warm auf unseren Weg 
zwischen Koppeln und Haselknicks. 

»Lass sehen, ob es viele Nüsse gibt, dann wird der 
Winter kalt.« 

Ich lache über ihre Bauernregeln. Weiter unten 
im feuchten Grund die alten Obstbäume, schorfiger 
Grünspan an den Wetterseiten, gichtige Äste, die im-
mer noch Früchte tragen. 

»Der dort ...« 
Ihr Lieblingsapfel. Wundervolle Sorten, die kein 

Markt mehr bietet. Und irgendwo dazwischen – »Zeig 
es mir!« – das Stück Rasen, wo sie als Kind im Regen 
lag, den Schirm über Kopf und Buch gespannt. Ärger-
lich in ihre Märchenwelt hinein die Stimme der Mut-
ter, die sie ins Haus rief. 

Das Haus. Wo es gestanden hatte, zeigt ein leerer 
Platz. Ein großes weißes Fachwerkhaus, das schon 
den Siebenjährigen Krieg erlebte. In Kriegen rechnet 
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sie und nennt die Eiche, an die man die Mobilmachung 
ihrer Zeit schlug, historisch. Neunzehnhundertvier-
zehn. Ihre Augen zählen Fenster in der Luft. Fenster, 
die nichts spiegeln und dem Sichtbaren weichen. Dem 
Bungalow, ein wenig abgerückt, teuer und gesichtslos; 
sein Besitzer schmückt ihn mit Sonnenblumen, Zinni-
en und Astern. Drüben ein Plastikhügel, mit Gummi-
reifen belegt, hässlich-zweckmäßig wie die Viehram-
pe. Hier haben Tiere keine Namen mehr. Spätestens 
hier müsste ihr der Vater in den Sinn kommen. »Karl 
der Große« nannten ihn die Kinder im Dorf. Eine Va-
tergestalt voll Kraft und Fürsorge und dem Recht zu 
bestimmen.

»Unsere Väter hatten zu viel zu sagen«, höre ich die 
Worte ihres Bruders, mit denen er seine Erzählung 
schloss. Damals, als er ahnte, es könnte unser letz-
ter Spaziergang sein. Der letzte einer langen Freund-
schaft, die mit den Bombennächten des nächsten Krie-
ges begann. Als es das Kind aufs Land verschlug und 
ein Name Vergangenes beschwor.

»So, du bist eine kleine Petersen ...«
Ein abgelegener Gutshof ist es immer noch, einsa-

mer denn je. Keine Harmonika mehr, kein Tanz am 
Abend. Frohsinn, das oft vernommene Wort. Die Ele-
ven von einst, die beruflosen Herren Leutnants, die 
von vorn beginnen mussten. Und Gäste, Freundinnen 
der Tochter des Hauses. War das alles? Was sie sonst 
hätte tun sollen, erwidert sie. Krankenschwester wäre 
sie gern geworden, aber da waren dem Vater ihre 
»brotlosen Künste« schon lieber. So fuhr sie weiter in 
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die Gesangstunde und sang ihr Lieblingslied vom Tod 
und dem Mädchen.

Die schmale Gestalt neben mir und jene Bilder hin-
ter der blassen Stirn. Das Gesicht so ernst, im Aus-
druck etwas Abgebrochenes, das nirgendwohin zu-
rückkehren will.

Ich führe sie vom Kopfsteinpflaster, weil es 
schmerzhaft durch die Sohlen drückt, und denke: Die-
se Steine ... 

Zur alten Wassermühle, die längst leersteht. Wir 
blicken auf den See, den sie Teich nennt. Vom Pavillon 
blättert die Farbe, hier wird wohl nicht mehr Kaffee 
getrunken. Und das Wasser ist schwarz und trübe. 
Damals war es klar, sagt sie.

Knorrige, aufgerissene Weidenstämme, unter wu-
chernden Sträuchern ein paar grüne Bohlen, Überres-
te eines Stegs. Ihr Arm spannt sich, sie hebt das Kinn 
mit einem kleinen Ruck der Überwindung. Jetzt, den-
ke ich, wird sie die Worte sprechen, die ihr Bruder an 
mich weitergab: An dieser Stelle hätte ich mich beina-
he einmal umgebracht.

Deshalb stehe ich hier, als könnte ich heute noch 
meine Nähe in sie hineintun. In die Verlassenheit der 
Zwanzigjährigen, das Nein des Vaters über sich und 
die blutlosen Schwüre ihres Hans im Ohr. Verzweif-
lung ist Leben, und Leben will festhalten. Die Tränen, 
die ich mir vorstelle, wische ich fort. Sie glaubte ih-
rem Hans, als er von kämpfen sprach. Mit den Schüt-
zengräben im Rückgrat ein fertiger Mann, so glaubte 
sie, und: Ein Mann, ein Wort. Bis zu jenem schwarzen 
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Märzabend, als Leere die Welt füllte und sie in ihrem 
Zimmer saß, den Nacken über die schreibenden Hän-
de geneigt. Ich ahne, wie sie an der Antwort bastelte. 
»Sinnlos«, hatte er als Passwort für den Rückzug ge-
wählt. Und darauf fand sich nur ein einziger Satz als 
delphische Gleichung: Mögest Du so glücklich werden, 
wie Du es verdienst. 

Im Innern, nur dort, wird sie hinzugesetzt haben: 
Du hast mich verraten. 

Sie hätte es deutlicher sagen sollen, ihr Hans besaß 
kein Gespür für das Unausgesprochene. Aber wie hät-
te dieses Kind – nun falle auch ich in den verhängnis-
vollen Chor ein, sei’s drum: dieses Kind, wie hätte es 
wissen können, dass ihren Hans ein Korsett zusam-
menhielt. Herkunft und Erziehung, der sogenannte 
»gute Stall«. Nein, der Hans nahm ihre Antwort im 
face-value, seinem Lieblingswort aus englischen In-
ternatstagen; Oberflächenwert war der einzige, den 
er verstand. Deshalb habe ich ihn vor Augen, wie er 
ihren Brief empfing und nicht den stillen Winkel such-
te. Wie sein Zeigefinger noch in der Halle das Kuvert 
aufschlitzte und er, auf der Treppe nach oben, die we-
nigen Worte überflog. Beipflichtend genickt wird er 
haben. Und gleich noch einmal und bekräftigend in 
seinem Zimmer, den Brief auf der Schreibtischplatte, 
die Hände flach daneben, mit aufgestützten Armen 
darübergebeugt, so war es seine Art. Ein einziger Satz 
nur und keine Tränenspuren. Wie leicht sie es ihm 
machte, erleichtert zu sein. Schließlich hatte sein An-
trag sie überrumpelt, als er sie vom Tanzparkett ins 
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Gartenzimmer zog, in seine Nähe und in die Macht 
des Wortes. Ihre Scheu, der biegsame Widerstand ih-
res Rückens und die Klammer seines Arms, eine Ge-
fangene. Er kannte sich aus, erlebte wissend ihre Ge-
fühle, ein sanfter, unentrinnbarer Strudel, der sie zu 
seinem Geschöpf machte. Die Kleine aus Krähwinkel, 
wie er sich später gönnerhaft vernehmen ließ, sie war 
jung, erschrocken und überwältigt. In ein Gefühl hin- 
eingerissen, von dem zu träumen er ihr keine Zeit ge-
lassen hatte. Wusste er, wie ernst sie es nehmen wür-
de? »Ganz sein«, so hieß es romantisch, so fühlte sie, 
als sie ihren ersten Tanz als »heimlich Verlobte« tanz-
ten. Ob er, über ihren kurzen Brief geneigt, sich die-
ser Bilder erinnerte? Und ob sie ihn mit jenem leisen 
Schmerz des Verlorenen durchzogen? Oder hatte er 
den bitteren Tropfen glatt geschluckt und verächtlich 
geschnauft: Karl der Große!, sich von der Tischplatte 
abgestemmt, zu voller Größe gereckt, die dem Alten in 
Krähwinkel doch nur bis zum Kinn reichte. 

Nichts fürs Selbstbewusstsein, um Rede und Ant-
wort zu stehen.

Arme Kleine, zwischen diesen zwei Mannsgestal-
ten, muss ich heute denken. Und an die Entzauberung 
am Morgen nach einer Nacht, aus der das Glück den 
Schlaf vertrieb. Das Gesicht des Vaters und wie es sich 
in Ablehnung verschloss. Statt Freude Bedingungen. 
Der junge Mann solle ihm seinen Beruf nennen; mit 
Kriegserfahrungen könne man keine Familie ernäh-
ren. So hatte er ihr Glück vom Himmel gerissen. Viel-
leicht war sie durch den Garten gegangen, ein wenig 
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schwindlig, weil zu viel in ihrem Kopf nach dem rich-
tigen Platz suchte, und das mag etwa so ausgesehen 
haben: Alles würde der Hans tun, alles, was der Va-
ter forderte. Ein wenig zu warten ..., was macht das 
schon, wenn man jung ist. Ihr Hans liebte sie, gestern 
Abend im dunklen Wintergarten hatte er es beteuert, 
und seine Stimme war aus einer Tiefe gekommen, wo 
die Wahrheit wohnt. Bis ans Ende der Welt würde sie 
dieser Stimme folgen. Weshalb nur fühlte sie sich so 
zertreten.

Doch dann schritt der Hans daher, strahlend, sie-
gessicher und gewohnt, willkommen zu sein. Nach-
gelächelt wird sie ihm haben, mitgerissen von seiner 
Hans-im-Glück-Aura, das Herz zum letzten Mal in fe-
derleichter Seligkeit. Dieser Hans, der um sie anhal-
ten kam. Und nicht mehr derselbe, der das Haus mit 
blasser, verkniffener Miene wieder verließ, die kalten 
Worte sprach: »Was bildet dein Vater sich ein!«

Der Vater wollte »Schicksal spielen«, nannte ihr 
Bruder es später. Auch er ein Schwerblütiger wie sie 
alle. Aus dem Stoff für ihre Geschichten waren sie 
von der Natur gemacht. Dafür konnte der Hans nicht, 
der nicht wirklich ein Hans im Glück war. Einer mit 
dem warmen Herzen der Leichtlebigen, denen man al-
les verzeiht. Froschblut hielt die Adern prall und das 
Gefühlspendel im Zaum. Große Worte und Verspre-
chungen gelingen ohne viel Gefühl. An Beteuerungen, 
wohlberechnet und dosiert, hangelte er sich zurück in 
ein Leben ohne Steilkurven, aus dem die Streithähne 
der hohen Politik ihn Jahre zuvor herauszitiert hat-
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ten. Die Ohren seiner späteren Familie stumpften ab 
gegen den allzu häufig entfalteten Freibrief Krieg, sein 
Examen und sein Zeugnis. Ausreichend für die Welt, 
in der er lebte. Eine Welt, in der man nicht unnötig 
fragte und taktvoll zur Tagesordnung überging. Der 
arme Hans, seufzte man zur schlimmen Nachricht aus 
Krähwinkel und riet, Rücksicht zu nehmen auf die 
Gefühle der Angehörigen, seine Person fernzuhalten. 
Später dann ein einsamer Rosenstrauß, der seine Her-
kunft ohne Blöße verraten durfte. Die schöne Geste. 
Ob der Hans in der Dämmerung dagestanden hatte? 
Gewiss hielt er aus, rang sich Minuten ab, die sich zur 
Stunde läpperten, ein wenig auf dem Sprung und mit 
dem Blick zum Tor. 

Nun war er Held einer schicksalhaften Liebes-
romanze, strich sich den Leidenszug ins Gesicht, der 
die Träumerinnen anzog. Die behüteten Töchter, die 
im flachen Teller noch ein Geheimnis zu lesen ver-
mochten.

»Sei nicht so hart mit ihm«, sagt sie leise neben mir. 
»Niemand kann mehr geben als er hat.« 

Da kehrt mein Groll sich gegen sie: Welch eine Ver-
schwendung! Ich vergaß, dass Gefühle, die nicht leben 
dürfen, in die Tiefe wachsen. Kindereien!, hatte ihr 
Vater gerufen und sich in einen Denkkreis gesperrt, 
in dem er nicht hörte, dass ihr Schweigen nichts mehr 
ertrotzen wollte; nicht sah, wie ihre heitere Lebens-
landschaft abtrieb.

Es wurde Frühling. Ein Märzabend wehte ihr ins 
Herz und löste, was sie nicht wieder eindämmen konn-
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te. Ihr Gang mit dem Bruder am See entlang und jene 
Worte: »An dieser Stelle hätte ich mich beinahe ...«

Sie sprach wieder, sie lachte wieder. Etwas Ange-
regtes ging von ihr aus, als erwarte sie Besonderes.

Der Frühling!, meinten sie erleichtert. Und die 
Lampe am Abend beschien das Aufatmen der Ge-
täuschten. Vielleicht, wenn es still im Raum gewesen 
wäre, ohne lebhaftes Hin und Her des Gesprächs, viel-
leicht wären sie eingedrungen, die leisen Stimmen ei-
ner anderen Wirklichkeit draußen am See. 

Schräg durch die Baumreihen fällt die Sonne ins 
brackige Wasser, glänzt auf dem feuchten schwar-
zen Weg zur Mühle. Ein warmes, vergoldendes Licht, 
das nichts aufzuhellen vermag. Hans im Glück trägt 
längst sein weißes Unschuldshemd wie alle Toten. Ich, 
seine Tochter, werde wiederkommen, wie schon oft, 
als schlüge an dieser Stelle immer noch ein zitterndes 
Herz, das dunkel mit mir zu tun hat.

An dieser Stelle und einmal ... und beinahe ...?
Als Leere die Welt füllte. Hundert Meter bis zum 

Steg und Leere wie ein Sog.
Ich blicke zur Seite. Niemand steht neben mir. Nie-

mand ist an meinem Arm gegangen.
 


