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Eine alte Geschichte

Auf diese Eichen hatten ihre jungen Augen geschaut.
Und die der andern, der Jugend von damals. Das La-
chen liegt nirgends bewahrt, und die Jahre halten sich
ans Gesetz und geben ihr den Stock in die Hand. Heu-
te, da ich an ihrer Seite gehe, hitte sie ihn nicht ge-
braucht. Spatsommerlicht gldnzt auf den Perldolden
der Holunderbeeren, scheint warm auf unseren Weg
zwischen Koppeln und Haselknicks.

»Lass sehen, ob es viele Niisse gibt, dann wird der
Winter kalt.«

Ich lache iiber ihre Bauernregeln. Weiter unten
im feuchten Grund die alten Obstbidume, schorfiger
Griinspan an den Wetterseiten, gichtige Aste, die im-
mer noch Friichte tragen.

»Der dort ...«

Ihr Lieblingsapfel. Wundervolle Sorten, die kein
Markt mehr bietet. Und irgendwo dazwischen — »Zeig
es mirl« — das Stiick Rasen, wo sie als Kind im Regen
lag, den Schirm iiber Kopf und Buch gespannt. Arger-
lich in ihre Méarchenwelt hinein die Stimme der Mut-
ter, die sie ins Haus rief.

Das Haus. Wo es gestanden hatte, zeigt ein leerer
Platz. Ein groBes weilles Fachwerkhaus, das schon
den Siebenjihrigen Krieg erlebte. In Kriegen rechnet
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sie und nennt die Eiche, an die man die Mobilmachung
ihrer Zeit schlug, historisch. Neunzehnhundertvier-
zehn. Thre Augen zédhlen Fenster in der Luft. Fenster,
die nichts spiegeln und dem Sichtbaren weichen. Dem
Bungalow, ein wenig abgeriickt, teuer und gesichtslos;
sein Besitzer schmiickt ihn mit Sonnenblumen, Zinni-
en und Astern. Driiben ein Plastikhiigel, mit Gummi-
reifen belegt, hisslich-zweckméifig wie die Viehram-
pe. Hier haben Tiere keine Namen mehr. Spatestens
hier miusste ihr der Vater in den Sinn kommen. »Karl
der GrofBle« nannten ihn die Kinder im Dorf. Eine Va-
tergestalt voll Kraft und Fiirsorge und dem Recht zu
bestimmen.

»Unsere Viter hatten zu viel zu sagenc, hore ich die
Worte ihres Bruders, mit denen er seine Erzdhlung
schloss. Damals, als er ahnte, es konnte unser letz-
ter Spaziergang sein. Der letzte einer langen Freund-
schaft, die mit den Bombennéchten des néchsten Krie-
ges begann. Als es das Kind aufs Land verschlug und
ein Name Vergangenes beschwor.

»30, du bist eine kleine Petersen ...«

Ein abgelegener Gutshof ist es immer noch, einsa-
mer denn je. Keine Harmonika mehr, kein Tanz am
Abend. Frohsinn, das oft vernommene Wort. Die Ele-
ven von einst, die beruflosen Herren Leutnants, die
von vorn beginnen mussten. Und Géste, Freundinnen
der Tochter des Hauses. War das alles? Was sie sonst
héatte tun sollen, erwidert sie. Krankenschwester wire
sie gern geworden, aber da waren dem Vater ihre
»brotlosen Kiinste« schon lieber. So fuhr sie weiter in
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die Gesangstunde und sang ihr Lieblingslied vom Tod
und dem Mé&dchen.

Die schmale Gestalt neben mir und jene Bilder hin-
ter der blassen Stirn. Das Gesicht so ernst, im Aus-
druck etwas Abgebrochenes, das nirgendwohin zu-
rickkehren will.

Ich fiithre sie vom Kopfsteinpflaster, weil es
schmerzhaft durch die Sohlen driickt, und denke: Die-
se Steine ...

Zur alten Wassermiihle, die lidngst leersteht. Wir
blicken auf den See, den sie Teich nennt. Vom Pavillon
blattert die Farbe, hier wird wohl nicht mehr Kaffee
getrunken. Und das Wasser ist schwarz und tribe.
Damals war es klar, sagt sie.

Knorrige, aufgerissene Weidenstdmme, unter wu-
chernden Striauchern ein paar griine Bohlen, Uberres-
te eines Stegs. Ihr Arm spannt sich, sie hebt das Kinn
mit einem kleinen Ruck der Uberwindung. Jetzt, den-
ke ich, wird sie die Worte sprechen, die ihr Bruder an
mich weitergab: An dieser Stelle hatte ich mich beina-
he einmal umgebracht.

Deshalb stehe ich hier, als kénnte ich heute noch
meine Nihe in sie hineintun. In die Verlassenheit der
Zwanzigjdhrigen, das Nein des Vaters tiber sich und
die blutlosen Schwiire ihres Hans im Ohr. Verzweif-
lung ist Leben, und Leben will festhalten. Die Tréinen,
die ich mir vorstelle, wische ich fort. Sie glaubte ih-
rem Hans, als er von kimpfen sprach. Mit den Schiit-
zengriben im Rickgrat ein fertiger Mann, so glaubte
sie, und: Ein Mann, ein Wort. Bis zu jenem schwarzen
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Miérzabend, als Leere die Welt fiillte und sie in ihrem
Zimmer sal}, den Nacken tiber die schreibenden Hén-
de geneigt. Ich ahne, wie sie an der Antwort bastelte.
»Sinnlos«, hatte er als Passwort fiir den Riickzug ge-
wihlt. Und darauf fand sich nur ein einziger Satz als
delphische Gleichung: Mogest Du so gliicklich werden,
wie Du es verdienst.

Im Innern, nur dort, wird sie hinzugesetzt haben:
Du hast mich verraten.

Sie hitte es deutlicher sagen sollen, ihr Hans besal3
kein Gespiir fiir das Unausgesprochene. Aber wie hit-
te dieses Kind — nun falle auch ich in den verhéngnis-
vollen Chor ein, sei’s drum: dieses Kind, wie hitte es
wissen konnen, dass ihren Hans ein Korsett zusam-
menhielt. Herkunft und Erziehung, der sogenannte
»gute Stall«. Nein, der Hans nahm ihre Antwort im
face-value, seinem Lieblingswort aus englischen In-
ternatstagen; Oberflichenwert war der einzige, den
er verstand. Deshalb habe ich ihn vor Augen, wie er
ihren Brief empfing und nicht den stillen Winkel such-
te. Wie sein Zeigefinger noch in der Halle das Kuvert
aufschlitzte und er, auf der Treppe nach oben, die we-
nigen Worte iiberflog. Beipflichtend genickt wird er
haben. Und gleich noch einmal und bekréftigend in
seinem Zimmer, den Brief auf der Schreibtischplatte,
die Hande flach daneben, mit aufgestiitzten Armen
dariibergebeugt, so war es seine Art. Ein einziger Satz
nur und keine Tranenspuren. Wie leicht sie es ihm
machte, erleichtert zu sein. Schlie3lich hatte sein An-
trag sie iiberrumpelt, als er sie vom Tanzparkett ins
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Gartenzimmer zog, in seine Ndhe und in die Macht
des Wortes. Ihre Scheu, der biegsame Widerstand ih-
res Riickens und die Klammer seines Arms, eine Ge-
fangene. Er kannte sich aus, erlebte wissend ihre Ge-
fiihle, ein sanfter, unentrinnbarer Strudel, der sie zu
seinem Geschopf machte. Die Kleine aus Krahwinkel,
wie er sich spéter gonnerhaft vernehmen lie3, sie war
jung, erschrocken und iuberwéltigt. In ein Gefiihl hin-
eingerissen, von dem zu tradumen er ihr keine Zeit ge-
lassen hatte. Wusste er, wie ernst sie es nehmen wiir-
de? »Ganz sein«, so hiefl es romantisch, so fiihlte sie,
als sie ihren ersten Tanz als »heimlich Verlobte« tanz-
ten. Ob er, iiber ihren kurzen Brief geneigt, sich die-
ser Bilder erinnerte? Und ob sie ihn mit jenem leisen
Schmerz des Verlorenen durchzogen? Oder hatte er
den bitteren Tropfen glatt geschluckt und veréchtlich
geschnauft: Karl der Grof3e!, sich von der Tischplatte
abgestemmt, zu voller Grofe gereckt, die dem Alten in
Kridhwinkel doch nur bis zum Kinn reichte.

Nichts fiirs Selbstbewusstsein, um Rede und Ant-
wort zu stehen.

Arme Kleine, zwischen diesen zwei Mannsgestal-
ten, muss ich heute denken. Und an die Entzauberung
am Morgen nach einer Nacht, aus der das Gliick den
Schlaf vertrieb. Das Gesicht des Vaters und wie es sich
in Ablehnung verschloss. Statt Freude Bedingungen.
Der junge Mann solle ihm seinen Beruf nennen; mit
Kriegserfahrungen konne man keine Familie ernéh-
ren. So hatte er ihr Gliick vom Himmel gerissen. Viel-
leicht war sie durch den Garten gegangen, ein wenig
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schwindlig, weil zu viel in ihrem Kopf nach dem rich-
tigen Platz suchte, und das mag etwa so ausgesehen
haben: Alles wiirde der Hans tun, alles, was der Va-
ter forderte. Ein wenig zu warten ..., was macht das
schon, wenn man jung ist. Thr Hans liebte sie, gestern
Abend im dunklen Wintergarten hatte er es beteuert,
und seine Stimme war aus einer Tiefe gekommen, wo
die Wahrheit wohnt. Bis ans Ende der Welt wiirde sie
dieser Stimme folgen. Weshalb nur fiihlte sie sich so
zertreten.

Doch dann schritt der Hans daher, strahlend, sie-
gessicher und gewohnt, willkommen zu sein. Nach-
geléachelt wird sie ihm haben, mitgerissen von seiner
Hans-im-Gliick-Aura, das Herz zum letzten Mal in fe-
derleichter Seligkeit. Dieser Hans, der um sie anhal-
ten kam. Und nicht mehr derselbe, der das Haus mit
blasser, verkniffener Miene wieder verlief3, die kalten
Worte sprach: »Was bildet dein Vater sich ein!«

Der Vater wollte »Schicksal spielen«, nannte ihr
Bruder es spater. Auch er ein Schwerbliitiger wie sie
alle. Aus dem Stoff fiir ihre Geschichten waren sie
von der Natur gemacht. Dafiir konnte der Hans nicht,
der nicht wirklich ein Hans im Gliick war. Einer mit
dem warmen Herzen der Leichtlebigen, denen man al-
les verzeiht. Froschblut hielt die Adern prall und das
Gefiihlspendel im Zaum. Grofle Worte und Verspre-
chungen gelingen ohne viel Gefiihl. An Beteuerungen,
wohlberechnet und dosiert, hangelte er sich zuriick in
ein Leben ohne Steilkurven, aus dem die Streithdhne
der hohen Politik ihn Jahre zuvor herauszitiert hat-
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ten. Die Ohren seiner spiteren Familie stumpften ab
gegen den allzu hiufig entfalteten Freibrief Krieg, sein
Examen und sein Zeugnis. Ausreichend fiir die Welt,
in der er lebte. Eine Welt, in der man nicht unnoétig
fragte und taktvoll zur Tagesordnung iiberging. Der
arme Hans, seufzte man zur schlimmen Nachricht aus
Krahwinkel und riet, Riicksicht zu nehmen auf die
Gefiihle der Angehorigen, seine Person fernzuhalten.
Spéter dann ein einsamer Rosenstraul3, der seine Her-
kunft ohne Blofle verraten durfte. Die schone Geste.
Ob der Hans in der Ddmmerung dagestanden hatte?
Gewiss hielt er aus, rang sich Minuten ab, die sich zur
Stunde ldapperten, ein wenig auf dem Sprung und mit
dem Blick zum Tor.

Nun war er Held einer schicksalhaften Liebes-
romanze, strich sich den Leidenszug ins Gesicht, der
die Traumerinnen anzog. Die behiiteten Téchter, die
im flachen Teller noch ein Geheimnis zu lesen ver-
mochten.

»Sei nicht so hart mit ihm«, sagt sie leise neben mir.
»Niemand kann mehr geben als er hat.«

Da kehrt mein Groll sich gegen sie: Welch eine Ver-
schwendung! Ich vergaB, dass Gefiihle, die nicht leben
diirfen, in die Tiefe wachsen. Kindereien!, hatte ihr
Vater gerufen und sich in einen Denkkreis gesperrt,
in dem er nicht horte, dass ihr Schweigen nichts mehr
ertrotzen wollte; nicht sah, wie ihre heitere Lebens-
landschaft abtrieb.

Es wurde Frihling. Ein Méarzabend wehte ihr ins
Herz und l6ste, was sie nicht wieder eindédmmen konn-
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te. Ihr Gang mit dem Bruder am See entlang und jene
Worte: »An dieser Stelle hétte ich mich beinahe ...«

Sie sprach wieder, sie lachte wieder. Etwas Ange-
regtes ging von ihr aus, als erwarte sie Besonderes.

Der Friihling!, meinten sie erleichtert. Und die
Lampe am Abend beschien das Aufatmen der Ge-
tduschten. Vielleicht, wenn es still im Raum gewesen
wére, ohne lebhaftes Hin und Her des Gespréchs, viel-
leicht wiren sie eingedrungen, die leisen Stimmen ei-
ner anderen Wirklichkeit drauflen am See.

Schriag durch die Baumreihen fillt die Sonne ins
brackige Wasser, glianzt auf dem feuchten schwar-
zen Weg zur Miihle. Ein warmes, vergoldendes Licht,
das nichts aufzuhellen vermag. Hans im Gliick tragt
langst sein weilles Unschuldshemd wie alle Toten. Ich,
seine Tochter, werde wiederkommen, wie schon oft,
als schliige an dieser Stelle immer noch ein zitterndes
Herz, das dunkel mit mir zu tun hat.

An dieser Stelle und einmal ... und beinahe ...?

Als Leere die Welt fiillte. Hundert Meter bis zum
Steg und Leere wie ein Sog.

Ich blicke zur Seite. Niemand steht neben mir. Nie-
mand ist an meinem Arm gegangen.
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